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Pensieri di un perfetto sconosciuto
di Chiara Aquilino - VINCITRICE

Forse, in qualche meandro buio della mia coscienza, confidavo nel fatto che non sarebbe successo
proprio a me e a dire il vero un po' me ne vergogno. Ma in fin dei conti eccomi qui, seduto su uno
sgabello di plastica ingiallita, accanto al tuo letto d’ospedale tutt’altro che sfatto: ti guardo, tengo una
mano poggiata sul tuo polso, e nel goffo tentativo di imitare quel che fanno i medici sento davvero
qualcosa.

Un battito, un altro battito. Sei di carne viva, venata d’azzurro per il pallore.

E che portare indietro il tempo non si pud, neanche quando saresti disposto a barattare I’anima
per ottenere uno sconto di qualche secondo. So quanto lo desideri. So che non 1’hai presa.bene, che
se soltanto la tua coscienza riuscisse a riaffiorare dal buco nero che I’ha inghiottita, sulle tug labbra
arse danzerebbe un <<Perché?>> sordo e rassegnato. \Vorrei poterti rispondere.

Non so molto di te, non abbiamo mai parlato. Potresti essere mio coetaneo, a giudicare dalicandore
che tinge qua e la i tuoi capelli corti.

Ho trovato una foto in formato tessera nella tasca del tuo giacchino. E proprio bella I8i;,$ai? Un viso
d’angelo. Te I’ho poggiata sul cuore, e chissa che non venga a trovarti davvero, un‘giorno di questi,
varcando trafelata la porta della stanza 202. La vedresti entrare, con la frangia appiccicata alla fronte
sudata e gli occhi umidi e scuri come calamai d’inchiostro, anchg se wen tiesci piu a sollevare le
palpebre.

Se potessi guardarti attorno adesso proveresti anche tu o stesso senso di nausea che mi
pervade il petto, misto al sentore del betadine e delle garze umide. Mighiederesti di aiutarti ad alzarti,
mentre con le gambe appallottoli al bordo del letto le lenzuola“ebe danno di pulito. Credo che ti
suggerirei di rimanere qui, chiuso per un po' tra le quattro mura biancastre di questa stanza spoglia e
senza luce, cullato o violentato all’occorrenza dai pensicriy Non c’¢ nulla di veramente interessante
di la dal vetro sporco della finestra, sai? Il solito"cartometraggio muto, ipnotico, di gente come me e
come te che muove i suoi passi affrettati sull’asfaltobollente, di strade trafficate. 1l pullman sul quale
ti trovavi un attimo prima di perdere i sensi prosegue la sua corsa; puoi immaginarlo svoltare
all’angolo del panificio, imboccare Via Iviea, seguendo il percorso che conosci gia.

Ti vedevo spesso su quel pullman; non_ci'Siamo mai scambiati un <<buongiorno>>. Tu scendevi
sempre alla terza fermata, ma questa mattina ti e toccato scendere prima. Dopotutto, &€ andata
diversamente anche per me. Di sglito €See’appena in tempo per prendere il pullman al volo, com’¢
successo anche oggi.

Ho chiuso la porta di casa a doppiaimandata, aspettato che I’ascensore arrivasse e con esso la consueta
espressione d’insofferenza dipmita’sul volto del coinquilino a cui € toccato interrompere la sua corsa
verso il piano terra per farmigaliré»Sono corso verso il portone ancora semiaperto, si € chiuso prima
che potessi afferrarne Tfmaniglione. Chi aveva da poco imboccato la porta non si € preoccupato di
lasciarla aperta per me®ko affrettato il passo, fatto caso a un conoscente — mi aveva chiesto 1’amicizia
su Facebook guéalche tempo fa — ma ho avuto I’impressione che non volesse salutarmi. Ho camminato
con lo sguarde,fisso a terra, come fanno le anime solitarie, come faccio sempre. Nelle orecchie il
rumore dei\clacson che ogni mattina inquina e fora il silenzio della notte appena trascorsa. Qualcuno
al semaforetha imprecato contro I’automobilista che lo precedeva; deve aver impiegato troppo tempo
per ingranare la seconda.

Sono le volte in cui mi rallegro all’idea di non dover guidare per recarmi al lavoro.

Insegno in un istituto poco distante da qui. Se ne avessi voglia, potresti raccontarmi cosa fai
tu nella vita. Fare il maestro ¢ diventata per me un’abitudine come un’altra. Delle volte — e scommetto
che succede anche a te — mi balena per la mente 1’idea di abbandonare tutto. Di cambiare radicalmente
ogni aspetto di questa vita. Imparare a scrivere con la mano sinistra, presentarmi all’ufficio anagrafe
per registrare un nuovo cognome, prendere il cono alla fragola che mai ho potuto assaggiare per via
dell’allergia. Ci vorrebbe proprio, un bel gelato, adesso. Oppure potrei comprare un biglietto di sola
andata senza conoscere la destinazione e poi tornare qui in citta, suonare il campanello della scuola,
ritrovare i colleghi, la maestra Roberta col suo insopportabile riso e il volto paonazzo, le aule sporche,



i caffé della macchinetta. E poi schermirmi, andare via. Riportare alla luce qualcosa di nuovo,
scovarlo nel bel mezzo di un mucchio di arrugginite abitudini.

Oggai, tu sei qualcosa di nuovo. Inaspettato. Mi sono chiesto piu volte se toccasse proprio a
me soccorrerti, dopo aver visto che ti accasciavi a terra — le mani ancora strette a uno dei pali del
pullman — senza alcun motivo apparente. E toccato a me, che sono rimasto a guardare in mezzo alla
folla pronta a riversarsi sul marciapiedi alla fermata. Siamo sempre tutti di fretta, sai? Non c’¢ tempo
per recuperare chi resta indietro.

Ci penso, a volte, prima di addormentarmi. La vedi, quella macchia di umidita lasst sul soffitto? E
uguale a quelle che corrodono I’intonaco dei vecchi edifici in cittd. Quando ci addormentiamo, di
notte, essa sguscia fuori, € il male che in esasperante espansione formicola lento sui tetti e lungo il
cielo. E 1’ombra che ritrovi sul viso dell’'uomo che nega la precedenza all’anziano, nello sguardo della
donna che incontri alla cassa e non vuole farti passare, nelle orecchie dell’amico che non haicura di
ascoltarti. Nelle parole di insofferenza che ho pronunciato all’idea di dover perdere unaggiornata di
lavoro per accompagnarti qui.

Ho imparato a saggiare la consistenza di questa infezione ad occhi chiusi, come si fa,con certi tessuti
particolari.

C’¢ indifferenza, un senso vago di profondo disincanto, e poi incoerenza, rispetto alla‘propria natura
di uomini.

Cose che levano il sapore al fluire dei giorni, che ci impediscong,di trarrejpiacere dalle relazioni.
Somigliamo sempre piu a piccoli atomi dello stesso tessuto, che ritagliano il proprio lebensraum
giorno dopo giorno.

Sono certo che quando ti sveglierai sarai un moccolo acceso per chiiti € accanto, ché chi ha sofferto
sa riconoscerla, la luce che portano un sorriso o una stretta dignane,

Penso al tuo tempo, ora. Mi sembra di poterne custodire 1l residuo, nell’incavo delle mani
unite a coppa, e di vederlo gocciolare, minuto dopo minutepattraverso le pieghe della pelle. Qualcuno
potrebbe pensare che stia per finire, io non ci“creday, Tornerai in punta di piedi, cosi come hai
silenziosamente scelto di allontanarti dal nostro‘mendo. Tornerai perché una mano stringe la tua,
tornerai perché ne vale la pena, e sara niente piu‘di,un’atto di gentilezza a farti tornare.

E che non si pud tornare indietro, ed eccomipgua, seduto accanto a te, nei panni di un perfetto
sconosciuto. E scusami, sai, se ho lacerato Fituo’silenzio con i miei pensieri.

In fondo, tu non sai molto di me. Se péro-puof sentirmi, io mi chiamo Habel, ho quarantadue anni, e
0ggi, sono un uomo. Avevo tanti segni, in'tempo, ma adesso mi & rimasto solo questo desiderio,
labile come i colori del cielo al4ramepto, che e sentire la tua mano stringere la mia, abbandonare
I’inerzia che la caratterizza otmai quasi da un giorno. Se socchiudo gli occhi mi sembra perfino di
sentire il suo calore, le tue dita steingersi alle mie una dopo 1’altra...



Il generale gentile
di Tommaso Furio Clerici — SECONDO CLASSIFICATO

Sono le sette e cinque, ora in cui se si hanno ventitré anni e nessun affare particolare a cui badare non
ci sente in obbligo d'affrettare I'incontro con il nuovo giorno. Sono le sette e cinque e il campanello
prende a suonare in maniera furente. Il postino deve decisamente darsi una calmata. Ma no, troppo
presto, e se, invece, fossero dei mattinieri testimoni di Geova devoti alla conversione del palazzo? Si
potrebbe restare amabilmente nel letto, ma... se fosse la bella che sto sognando? Animato da tali
lussuriosi pensieri, impreparato a una disquisizione teologica, capitolo e muovo verso la porta.

— Buongiorno.

— Buongiorno, signora Delia.

Con amarezza tocca constatare che si tratta dell'anziana vicina del piano di sopra. La bella resta
amaramente confinata fra le braccia di Morfeo, invincibile avversario.

— Sto cercando, Giacomo. Non ¢ che per caso I'hai visto? Mi ha detto che usciva a fare due‘passi, ma
non torna. Chi si puo chiamare? Polizia? Carabinieri?

Se non sapessi che sono anni che il marito € morto, mi chiederei quale piacere Sk, possa trarre
dall'alzarsi ben prima dell'alba per fare una passeggiata. Siccome non ¢ la primma valta che succede,
m'accingo a seguire con dovizia bizantina la prassi prestabilita: tranquillizzarfa,con rapide frasi di
circostanza, chiamare la nipote, liberarmi della rogna.

La nipote, invischiata in chissa quali sogni, non risponde.

— Che poi, sai, ¢ ancora buio. Magari, si ¢ perso. Ultimamente, non ct'vedeva tanto bene. lo glielo
avevo detto di non uscire. Ma lui, testardo, eh. E adesso?

E adesso?

— Facciamo cosi, signora Delia. o I'accompagno su di sopsa e decidiamo che cosa fare, con calma.
Con calma.

Saliamo cosi la rampa di scale e accediamo al settim@ypiano, territorio inesplorato. Regno di odori
appestanti di soffritto e minestrone, non-luogo in cui sono intrappolate le voci di tutti i conduttori
della RAI — Radiotelevisione. Al massimo volume, Non mi sorprenderebbe quindi, entrando, trovare
Carlo Conti a pelar verdure. Ecco, invece, ducenormi anfore di terra rossa che vigilano sull'uscio. —
A Giacomo piacciono tanto, gli ricordang I"Africa.

L'appartamento non assomiglia per nulla’a quello di un‘anziana vedova. Niente calamite sul frigo,
padri Pii benedicenti e brutti disegni di“pestiferi nipoti. Ci sono invece lunghe maschere africane, un
numero non meglio precisato di.pugnali e lance, innumerevoli fotografie color seppia. Un uomo in
divisa spunta da un tucul, tiepe in‘mano un grosso quaderno e sorride. Sul bianco della parete risalta
una sciabola luccicante che attiraiil mio sguardo addormentato: — Giacomo, la lucida ogni mercoledi.
La signora Delia si siede dimessa’su una poltroncina di velluto del salotto aspettando che io le
proponga una qualcheseluzione. Constatato che i sogni della nipote sono piu caparbi dei miei, cerco
di prendere tempa, che'di darle io la notizia proprio non me la sento. Potrebbe anche prenderla a male,
la sciabola e4iyvicina. La mia mente, avida di sogni, s'immagina uno scatto felino dell'ultra
ottuagenarid‘ewha plastica stoccata. Forse dovrei smetterla con certi romanzi gialli di dubbio valore.
— Signora Delia, mi dica, mi dica un po' di Giacomo, intanto che penso chi potremmo chiamare senza
allarmare nessuno.

In mezz'ora ho una biografia completa del Generale di Corpo d'Armata Giacomo Carrara.
Comandante di reparti di fanteria sul confine tra Libia e Tunisia. Prigioniero di guerra nei campi di
Tripoli, Alessandria, Geneifa e Heluan. Ansioso di partecipare alla Liberazione, risale la Penisola
insieme agli Alleati, & tra i primi ufficiali a entrare in Gorizia liberata, si ferma e si sposa la Delia.
Scopro che ¢ lui I’'uomo sorridente con il taccuino in mano. Di quei taccuini il generale ne ha riempiti
tantissimi con parole e disegni, annotando tutto quel che gli succedeva.

Gli occhi blu della signora Delia sono fermi. Le frasi s'incastrano una dietro l'altra in una trama
orgogliosa. La guerra, la prigionia, la Liberazione si distendono in un racconto fitto che comprende
anche gli aspetti piu domestici di Giacomo. Era un uomo autoritario, certo, ma mai aggressivo.
Quando litigavano la trattava come un sottufficiale che aveva avuto la sfortuna di far dispetto al
generale. Ma, alla fine, sapeva sempre trovare il modo di farsi perdonare. Come quella volta che le



aveva detto che bisognava assolutamente andare a Genova a trovare un suo arcigno vecchio
comandante e, invece, l'aveva portata a mangiar focaccia a Camogli. Fino all'ultimo casello non s'era
tradito. — E estremamente convinto del valore tattico dell'effetto sorpresa sul nemico! — dice, ridendo.
Racconta per quasi due ore, dimenticandosi dell'ansia della ricerca, poi tace. Quel che successe dopo
io non so dire da cosa dipese. Credo, forse per via dell'aria assonnata, d'esserle sembrato un
interlocutore innocuo, quasi neutro, a cui poter confidare anche i segreti del cuore.

— Vieni, andiamo di la. Nello studio. Ti voglio far vedere una cosa.

Fruga nei cassetti d'una pesante scrivania di mogano, mentre io frugo con gli occhi quel polveroso
rifugio di memorie. La bandiera con la Croce di Savoia ben stesa al fianco della libreria € mal vista
dal Garibaldi che se ne sta assorto sul como. Lei tira fuori un grosso fascio di carte: alcune ingiallite,
altre candide.

— Eccole. Guarda, leggi, leggi.

Sono tutte poesie. Centinaia di poesie. Una mole immensa di parole. Trarne un qualche giudizio
estetico non avrebbe senso, perché non sono certo state scritte per essere pubblicate, ma per ihgannare
prima la distanza e poi il tempo che toglievano il Generale alla sua Delia. L'ultima gdi tre anni fa, la
signora ne sussurra alcuni versi a fior di labbra:

«Infilarci sotto il glicine che scoppia

E accorgerci che stiamo bene insieme».

Piange sommessamente come fanno gli anziani, che viene quasi da,domandarsi se gli occhi superata
una certa eta siano troppo stanchi per lasciarsi andare a uno scrosciodi lackime impetuoso.

— Che scema che sono. Lo so bene, anche io, che sono tre anni che € ‘morto. Mi manca. Mi manca
tanto, sai? Era la persona piu gentile che abbia mai incontrato.

Gentile, che strano aggettivo per un uomo con cui s'é vissutg pemguarant'anni. Eppure, in mezzo a
quello studio, leggendo la minuta grafia del Generale, non me ne viene in mente nessun altro.



Quanta luce c¢’¢
di Elena De Vito —- TERZA CLASSIFICATA PM

Il tramonto quella sera sembrava non voler finire mai. Quando Denise usci di casa era buio, ma le
sfumature rosso intenso invadevano ancora il cielo. Il pullman era in ritardo, lei lo stava aspettando
alla fermata, stretta nella sciarpa e con il vento fra i capelli. Si era ricordata di prendere il badge?
Controllo velocemente e si, lo trovo nella borsa. Quel giorno le toccava il turno di notte, per fortuna
era riuscita a riposare bene nel pomeriggio.

Il pullman arrivo poco dopo, lei sali e si sedette nel primo posto libero vicino al finestrino. Ci volevano
circa dieci minuti per arrivare al lavoro, perfetto, era in orario. Si tolse la sciarpa e cerco nella borsa
il libro che aveva scelto dalla sua libreria per Vittorio, ma non lo trovo. L’aveva dimenticato anche
stavolta, accidenti. Sbuffo per la sua disattenzione e alzo gli occhi verso gli altri passeggeri,Mide un
signore in giacca e cravatta con la valigetta e la stanchezza dipinta in volto. Seduta di fronte a luiy.una
ragazzina con lo zaino in spalla e le cuffie per la musica nelle orecchie. Tutti tornavanota casa a
quell’ora con solo la voglia di rilassarsi. Si senti un pesce che nuotava controgerrente,”era una
sensazione familiare a tutte le infermiere come lei. In fondo era naturale alternarsi,/penso, anche in
cielo c’erano i turni e alle stelle spettava sempre quello di notte.

Sapeva che Vittorio sperava di vederla quella sera perché ogni volta che_lei eradi turno lui amava
trascorrere una mezz’ora insieme ed era ormai diventato un loro rituale.Vittorio non riceveva molte
visite, se non dalla figlia quando riusciva a liberarsi dal lavoro e occasionalmente da qualche amico.
Per questo i momenti con Denise erano preziosi e lui li aspettava.come'si.aspettano le cose belle. Di
solito lei gli leggeva dei libri ad alta voce, riuscendo a trasportatho inwite gia scritte. Era bello per lui,
in qualche modo gli ricordava la sua vita, la normalita, il poter fare cose che ora gli sembravano un
miraggio. Come tuffarsi in mare, ad esempio, o prenderg, un aereo. Altre volte immaginavano e
creavano tutto loro in un gioco di fantasia. Lui chiudevaygliocchi e iniziava a immaginare suoni,
luoghi, colori, persone. Non c’era il tramite dt un libro,/c’era solo lui che si lasciava andare e
viaggiava. Viaggiava ovungue.

Denise amava leggere per lui e sfidare la capacitaydi trasportarsi in posti lontani. Quell’abitudine era
nata per caso il giorno che Vittorio era arrivato'in reparto e ora piaceva anche a lei, soprattutto perché
dava un senso al suo lavoro. Tutti si chiedevano’come facesse, a stare ogni giorno immersa in quella
sofferenza. Lei preferiva concentrarsi sull’altra faccia della medaglia, vedendo il suo lavoro pit come
un compito di vita. Perché di vita gi trattava, anche se di vite che stavano andando via, di persone in
attesa di una partenza. Si cercava didare qualita alla vita, non potendo scegliere la quantita. Si voleva
di regalare pace a tutto ci0 che potéva ancora essere vissuto. Quel lavoro Denise non I’aveva sognato
da quand’era piccola, ma ormatinon avrebbe fatto nient’altro. Le piaceva cucirsi quel ruolo addosso
e inseguirlo, pensare di‘offrire pacea chi stava attraversando una tempesta. Nei primi tempi, quando
i suoi pazienti se ne andavano, sentiva solo una sensazione di vuoto. Le sembrava che ci fosse un
silenzio perenneiellesue giornate, nonostante il telegiornale, il rumore della strada e le persone sul
tram. Sentiva.eame se l'assenza intorno a lei fosse palpabile, quasi fisica. Negli anni aveva iniziato a
conoscerlat'assenza, quella di chi c'era e poi non c'era stato piu e aveva imparato a non soffrirla con
dolore o.con ingiustizia. Non a tutti veniva dato lo stesso tempo o la stessa strada da percorrere. Aveva
imparato. avringraziare degli incontri fatti, quelli brevi e quelli piu duraturi. A non pensare un
complimento e rimandarlo al giorno dopo, se poteva farlo subito.

Sul pullman c’era una bambina, avra avuto circa otto anni e la sua mano era ancorata a quella della
mamma. Aveva la frangetta, un giubbotto blu e le mancava un dentino. Un momento prima aveva
incontrato gli occhi di Denise e si erano sorrise per un tempo lunghissimo, cosi spontaneamente.
Quando Denise si riscosse dai suoi pensieri, si rese conto che la bambina non ¢’era piu, doveva essere
scesa alla fermata passata. Le era rimasto impresso pero quel sorriso timido, cosi luminoso, buffo e
allegro. Penso che avrebbe raccontato di lei a Vittorio quella sera, gliel’avrebbe fatta incontrare,
magari immaginando di passeggiare al mare in una di quelle calde giornate in cui basta il sole per
essere di buonumore.

Vittorio aveva gia cenato e la stava aspettando, con la sua musica preferita di sottofondo. C’era calma
quella sera, si chiese se c’era vento fuori. Sperava che Denise avesse portato un romanzo nuovo,



magari quello d’avventura di cui gli aveva parlato. Senti la porta della sua camera aprirsi e la vide
entrare, ma noto subito che non aveva nessun libro in mano. La prossima volta le mando un
promemoria, penso.

“Buonasera Denise, entra pure. Che bello vederti anche oggi!”. Le sorrise € i suoi occhi le dissero
come sempre una cosa semplice, ma essenziale: grazie.

“Come va, sei stanco oggi?”

“Mai abbastanza, Denise, lo sai” e si lascio scappare una risata.

“Sei pronto, Vittorio? Stasera ho in mente un posto meraviglioso in cui andare”, gli disse Denise,
facendogli I’occhiolino, poi prese la sedia e si sedette vicino a lui.

Erano sere tanto attese, come quando sai la data del volo delle vacanze estive e la segni sul calendario,
aspettandola con trepidazione. Quelle sere per Vittorio erano viaggi e lui aveva ancora tanta voglia
di partire.

11 loro rituale duro tre mesi, poi in un giorno d’estate Vittorio arrivo alla fine della sua cogsa ela.sua
stanza arancione non risuono piu delle sue risate e della sua musica, ma continuo a riflettere, la luce
dell’alba per chi sarebbe venuto dopo di lui.

Denise e Vittorio in quel periodo si fecero del bene a vicenda. Per Vittorio, lei nomaveva solo svolto
il suo lavoro. Gli aveva preso la mano e aveva fatto un pezzo di strada con luis\La vittoria che ha nel
nome non fu contro la sua malattia, ma fu nel tratto finale del suo percorso per cuinon avrebbe potuto
chiedere compagna di viaggio migliore. Dal canto suo Denise, prepdendesi-eura di lui, aveva capito
quanto avesse da dare. Della gentilezza ¢ dell’amore, da quel punto in,poigylei ne fece la sua bussola
e capi che I’attenzione per gli altri doveva essere sia spontanea g,innogente, come da bambini, sia
voluta e cercata, come da adulti. Doveva scorrere nelle personeécome,se non fossero abituate a stare
senza.

Il suo lavoro le permise di incrociare la vita di molte pers@ne con’la sua e, avvinandosi agli altri, si
awvvicino anche a se stessa. Si rese conto che non voleya Viverecon frenesia, non sapendosi fermare.
La cura e I’amore avevano bisogno di pazienza, di tempo per crescere, un po’ come i fiori, un po’
come le persone e le relazioni. La vita era piena diluci che bisognava solo scegliere di accendere o
di vedere e lei non voleva perdersele.

Vittorio una volta le aveva detto proprio cosi, psima di darle la buonanotte e spegnere la lampada sul
comodino: “Anche tu sei luce, Denise. Non'€sserti d’intralcio e sii gentile: risplendi”.



White lies
di Gaia Tomassini — TERZA CLASSIFICATA PM

“Ciao blondie, com’¢ andata oggi?”. Mia mamma ha un sesto senso, telefona sempre appena mi siedo
in treno; non so come fa, ¢ sempre cosi. “Ciao mamma, tutto bene. Stanca, come al solito”.

“Cosi impari a lavorare...”, dice lei ridacchiando. “Per stasera hai programmi?”’.

“Andro in palestra e poi al cinema, danno The Green Book”, rispondo io a bassa voce.

“Ah gia, quindi per cena non ti aspettiamo?”’, mi chiede. “No, magari mangio qualcosa quando torno”.
“Va bene, come vuoi”, risponde lei; “Un beso, a dopo”. La saluto e metto git.

Tiro fuori un libro e di nuovo vengo interrotta: “Signorina, lei ha una voce gentile”. E un signore
anziano seduto vicino a me, a giudicare dal bastone bianco e dagli occhiali da sole alle 18.10 deve
essere cieco. Mi viene un po’ da ridere per il suo commento, mi chiedo se penserebbe la stgssa cosa
se sapesse dei miei jeans strappati, dei rasta e del piercing al naso. Ma non li vede, sentesolo lamia
voce, e a quanto pare € la voce di una persona gentile.

“Grazie”, gli rispondo io sorridendo, anche se lui non lo puo vedere. Ma forse il timBro cambia se chi
parla e felice, puo essere? Secondo me si.

“Lo sa signorina, ¢ la prima volta che torno a Trieste dopo piu di trent’anai, sone partito questa
mattina da Salerno”, continua il signore. Parla lentamente, ¢ per una volta nomymi infastidisce che
qualcuno mi dia del lei.

“Davvero?”, gli dico i0; “e come mai viene a Trieste?”’.

“Non lo so, a dire la verita. Qualche giorno fa mi ¢ venuta veglia.di torhare dove sono stato bene, e
cosi ho deciso di prendere il treno e di salire su al nord”.

“Abita a Salerno?”.

“Si, da molti anni”, risponde lui, e si vede che ha voglia di parlare “Mi ero trasferito a Trieste, lo sa,
per amore. .. mia moglie era triestina. E mancata trentunotanni*fa. Ironico a dirsi ora, ma dopo la sua
morte la continuavo a vedere ovunque, in ogni strada che attraversassi. Sa, Trieste era la nostra citta,
non la mia. Vivevo cercando il suo fantasma. Dopo tn po’ ho capito che cosi non stavo bene, e allora
ho raggiunto mio figlio e la sua famiglia a Salérne?.

Mi immagino il signore che ho davanti quartantanni fa, senza occhiali da sole e bastone: lo vedo che
tiene sottobraccio una donna; sorridono.gntrambi.

“E lei cosa fa su questo treno, signorifia?”, mi domanda dopo un po’. “Torno dal lavoro, sono salita
a San Giorgio di Nogaro”.

“Hmm hmm”, annuisce il vecchio. “E dove abita a Trieste?”.

“Se lo ricorda il Giardino Pubblice? fo sto li vicino”, rispondo.

“Certo, 1 miei suoceri abitavanojin’quella zona. La c’era il teatro Rossetti, quello che oggi ha le stelle
sul soffitto; ¢’¢ ancora?”, mighiede’il signore.

“E’ sempre 13, si, ¢ 1l migypreferito”, confermo.

“Bene, bene... ela piséina Bianchi, quella sulle Rive, ¢’¢ ancora? Li mia moglie mi insegno a nuotare,
lo sa che quande,arrivai a Trieste avevo paura del mare?”, mi domanda lui aggrottando la fronte.

11 sorriso mi‘Siggela‘un po’, la Bianchi no che non ¢’¢ piu; ’hanno demolita nel 2005.

Lo guardo, \ho meno di una frazione di secondo per decidere cosa fare: nella sua mente probabilmente
rivede. sua'moglie in quella piscina, mentre gli insegnava a mettere la testa sotto 1’acqua, a fare il
movimento della rana.

Devo proprio dirgli che la Bianchi non ¢’¢ piu? Che male ci sarebbe a fargli credere che quella Trieste,
quei luoghi cui é affezionato, sono ancora la?

“Si”, gli rispondo, “¢ sempre li. Anch’io ho fatto 1 primi corsi di nuoto in quella piscina, si ricorda
che acqua fredda c’era?”. Beh, ¢ una mezza bugia, 1’acqua era davvero fredda.

“Eccome se me lo ricordo, per entrare mia moglie ci metteva tantissimo!”, dice lui ridendo.

Mentre lo ascolto raccontarmi delle loro lezioni di nuoto mi dico che ho fatto la cosa giusta a mentire.
“E se voglio andare ad Opicina, signorina, il tram lo trovo in funzione?”, mi chiede lui speranzoso.
Tiro un sospiro di sollievo: quello si che esiste ancora!



“Certo che lo trova, va su lentissimo ma inesorabile. Con 1’autobus ci metterebbe di meno, ma
scommetto che preferisce andare in tram”, gli rispondo sorridendo. Il signore annuisce: “Ha ragione
signorina, io non ho fretta. E lei, va mai a Opicina?”.

“Ogni tanto, la mia migliore amica abita 1i”, rispondo io.

“E la sua migliore amica parla sloveno, come quasi tutti in Carso?””, mi chiede lui.

“Qualche parola, non di piu”.

“Lo sa che quando vivevo a Trieste ogni giorno arrivavano autobus carichi di slavi che venivano in
citta per comprare i vestiti alla moda? Andavano tutti da Giovanni, vicino alla stazione; ¢’¢ ancora?”,
mi chiede.

Mi sembra di sentir parlare mio nonno quando mi raccontava della sua infanzia a Trieste. Mi aveva
parlato di Giovanni, i suoi colleghi slavi in fabbrica fingevano di lamentarsi delle mogli spendaccione.
“To lavoro tutto giorno, tutta settimana, e poi lei in mezza ora da Giovanni spende tutto. Tufto! Hai
capito Franco?”, dicevano a mio nonno con il loro tipico accento, con la “I” strascicatage le parole
duramente scandite. Ma, ridacchiava mio nonno, mentre lo dicevano un po’ gli veniva da serridere,
perché erano contenti che le mogli si potessero permettere di fare acquisti da Giovaani e und volta al
mese li venissero a trovare.

Giovanni oggi non esiste piu. Mio nonno mi aveva detto che il giorno in cuj@vevahiuso era stato
una sorta di lutto nazionale in Jugoslavia, e non voglio che lo stesso accada anchgall’anziano signore
che ho davanti. “E’ un po’ cambiato”, azzardo io0, “ma il locale €;ancoga Mmypiedi”. Anche qui una
mezza verita, per stare piu tranquilla con la coscienza.

Continuiamo a chiacchierare finché arriviamo a Trieste. Lo aiuto a,scendere e lo accompagno ai taxi.
Mentre cammino la borraccia che ho nella borsa si muove facendo rumore: “Cos’ha li dentro? Sembra
uno di quei gingilli tibetani che chiamano gli angeli”, mi chiede ilisignore.

“E’ solo una borraccia con ancora un po’ d’acqua dentro, pustroppo; € di metallo e ha un moschettone
attaccato. Il suono ¢ quello pero”, rispondo io.

“Beh, magari gli angeli si confondono e vengonolo stesso, anche se € solo una borraccia. Non sarebbe
una bella cosa?”.

“Sarebbe bellissimo™.

Mentre il taxista mette nel bagagliaio la valigiajsi volta verso di me: “Signorina, la sa una cosa?”.
“Mi dica”, rispondo.

“Lei ¢ tanto gentile, ma non sa mentire”,

Sento un piccolo tuffo al cuore, temo draverlo offeso con le mie mezze bugie.

“Non ha sempre detto la verita su Trieste, vero?”, continua lui. To borbotto qualcosa, senza guardarlo
in faccia pur sapendo che caomunque non mi vede.

“Pero la sa un’altra cosa?”, continua lui sorridendo; “¢ come quando si diventa grandi e si scopre che
Babbo Natale non esisté:\ e cosi bello crederci, che anche sapendo la verita ci piace credere al paffuto
omino rosso che entra neicamini e porta doni ai bambini.

Cosi é per me Trieste:™lo so che la citta non e pit quella in cui abitavo. Ma per quanto io possa fare,
ormai non la vedo, le stelle del Rossetti non le posso apprezzare, e alla Bianchi senza mia moglie non
entrerei a préseindere. Lei deve aver pensato lo stesso, che quelle che mi diceva erano delle bugie che
male non fanno; e aveva assolutamente ragione. Quindi la ringrazio, perché con i suoi racconti ha
mantenutotintatti i ricordi di un anziano sentimentale. Abbiamo fatto davvero del male a qualcuno
raccontandoci e affidandoci a delle piccole bugie? lo non credo. E stato un piacere parlare con lei,
signorina; arrivederci”.

E con queste parole entra nel taxi, lasciandomi sul ciglio della strada a mormorare un saluto che
probabilmente non ha sentito e ad agitare inutilmente la mano.



Un poco appena, secoli fa.
di Matteo Aquila— QUARTO CLASSIFICATO PM

Nello studio del notaio B il ventilatore a soffitto girava senza sosta da almeno quattro ore, contro
I’arsura del mezzogiorno. Le pareti erano dipinte di un giallo desertico, intervallato da grigie aperture
sulla strada rovente e sul frastuono della citta. Al centro, sul tavolo di mogano, un grosso portapenne
rosso sbeccato regnava con le sue cinque penne secche come un albero nel bush africano. Nelle
poltrone di velluto stavano tre uomini madidi di sudore ad aspettare il padrone di casa: erano i tre figli
di un ricco editore mecenate, deceduto per infarto. 1l pit alto dei tre tamburellava sulle ginocchia con
le mani scheletriche e di tanto in tanto passava la lingua sulle labbra secche per placarne I’irritazione.
Accanto a lui un fratello fingeva di ignorarne il battere ripetitivo e dirigeva le sue attenzioni all’ultimo
fratello, il piu basso, che aveva gli occhi rossi e incavati e un tremito irrefrenabile alla gambadestra.
“Non dovevi venire in queste condizioni” gli ringhio contro.

“Vaffanculo” rispose 1’altro e si alzo con un gemito per versarsi da bere.

Il secondogenito, con la camicia stirata e il riporto, fermo quello col tic, impreco gentro,quello che
puzzava d’alcol e impose a entrambi di aspettare tacendo.

Entro il notaio B, in giacca e cravatta nonostante 1’afa opprimente.

“Buongiorno. Chiedo scusa per il ritardo.”

Quello alto si slancio dalla poltrona per stringergli la mano: “Grazie Magcoper-averci ricevuto cosi
in fretta! Per fortuna possiamo contare sul tuo inestimabile aiuto.”

“Faccio solo il mio dovere, signor F”

Il notaio si sedette ad un’estremita del lungo tavolo e, una voltaiehe tutti si furono accomodati intorno
al portapenne, quello alto ripeté: “Grazie ancora Marco, grazie davyero.”

Quello elegante si passo una mano tra i capelli, quello basso inizio a far tremare anche le mani. Il
notaio espose una grossa busta bianca, inizio lentamenteja ‘dissigillarne un bordo e ne estrasse un
breve epitaffio: “l miei affari, agli scrittori. I miei soldi, ar mendicanti. | miei figli, alla malora.” Il
resto del foglio, bianco. Nel resto del fascicolo,” ingicazioni piu precise; nessun cenno ai figli da
nessuna parte.

Quello alto fu il primo a rompere il silenzig: “Marco, deve esserci un errore.”

“Nessun errore” disse il notaio.

“Non ¢ possibile. — sibilo quello elegante -~ Nostro padre non puo averci lasciato fuori dal suo
testamento! Siamo 1 suoi figli, cazzo!”

Quello basso, in preda agli spasmi, uslo: “Lo stronzo non ci ha mai voluti, Giulio! Te ne sei accorto,
finalmente? Sta meglio nellagomba, doveva andarci prima.”

Giulio esplose: “Non ti permettére! Non parlare!”

“Andrea, per favore, stai\buono” gl fece debolmente eco quello alto.

Andrea si alzo in piediidisscatto rovesciando la sedia.

“Come puoi chiamarlo¥padre? Cosa ha mai fatto per noi, per poterlo chiamare padre? Mi ha sbattuto
in mezzo alla.strada quando avevo bisogno!”

“Dopo chetumeri fuggito dalla comunita di recupero. Dopo che per I’ennesima volta rischiavi di
morire!”

“Nasgondermi in un manicomio gli ripuliva la coscienza, no?”” Andrea era paonazzo e aveva gli occhi
spalancatis “A lui e a tutti voi.”

Giulio esplose: “Papa era un grand’uomo. Papa era un uomo d’onore, quello che tu non sarai mai!”
“Sei incredibile. — disse piano Andrea — Pure se & morto, sei sempre pronto a leccare il culo a paparino,
vero?”

Se quello alto non lo avesse bloccato, quello elegante avrebbe spaccato il naso di quello basso con un
pugno secco. Fu allora che quello basso tiro fuori la pistola.

“Carlo, spostati da li.” ordind Andrea e quello alto obbedi immediatamente e si riparo dietro
all’avvocato, il quale, terrorizzato, voleva evitare di intervenire.

“Che cazzo stai facendo, Andrea? — bisbiglio a fatica Giulio — Metti giu I’arma.”

Andrea urlo: “Non ci sto pit. Non comandi piu. Papa ¢ morto. Hai smesso di rigirartelo a tuo
piacimento; senza di lui non sei niente.”



“Papa ha sempre fatto tutto da solo. Come ho fatto io. Non ho bisogno d’aiuto, i0.”

“Dillo, che mi odi! — strilldo Andrea — Dillo che mi hai sempre messo papa contro.” Si mise a piangere:
“Non mi parlava piu per causa tua.”

Giulio rise sprezzante: non riusciva a prendere sul serio Andrea neanche con una pistola in mano.
“Gli volevi bene? Stava male per te, non per altro.” Per la prima volta da un’ora lo guardo dritto negli
occhi. “Papa ¢ morto per causa tua.”

BANG in mezzo agli occhi.

Davanti al cadavere, Andrea balbettava tra sé col respiro pesante e gli occhi persi nel vuoto. “Gli
volevo bene, — diceva — era il mio papa, gli volevo bene.” Si mise a piangere come un bambino
sconsolato.

Dava le spalle agli altri presenti, cosi non vide Carlo tremante avvicinarsi lentamente, prendere un
respiro, afferrare il grosso portapenne e fracassargli il cranio, per renderlo inoffensivo.

BANG e anche Andrea cadde, con un rivolo di sangue che gli colava sul viso.

Il pallido Carlo sposto una sedia e vi collasso sopra. Respirava irregolarmente, fissava stupidamente
I’avvocato “Era legittima difesa, Marco. Hai visto che era pericoloso.” Lascigycadere il vaso
sanguigno e inizio a tamburellare con le dita sulle ginocchia. “Mi arresteranno e andro'in.prigione per
il resto dei miei giorni... Era legittima difesa, ma a chi importa?”

Poi il tamburellare fini. Una pausa, un sospiro. Si era arreso al suo destino,

“Puoi prendermi un bicchiere d’acqua, per favore?”

L’avvocato, come un automa, apri la porta, la richiuse accuratamentegperché hessuno vedesse niente
e si avvicino alla bottiglia che teneva nella stanza vicina. Mentre versavayun altro sparo. Non restava
che aspettare la polizia.

Per fortuna aveva concesso le ferie alla segretaria, cazzo.

La televisione pubblicd ogni dettaglio della vicenda: I’epigramma testamentario rendeva il tutto
estremamente affascinante. Al telegiornale delle 20:30,quelle‘poche parole vennero rivelate al mondo
intero e la signora Pina ne fu molto colpita. Si precipité, nella libreria della grande casa vuota in cui
si era trovata a dimorare da sola e comincio a cercaréffuriosamente. Dopo anni a servizio della stessa
persona, riconobbe subito il gioco di parole’ che il’signor F. si era divertito a inserire nel suo
testamento.

Trovo il libro e ne tiro fuori una lettera;

“Caro Carlo, caro Giulio, caro Andrea, Ero\certo che almeno uno di voi sarebbe riuscito a decifrare
il mio lascito e, considerato che state leggendo queste parole, sono felice di non aver avuto torto. Le
due mie grandi passioni in un colpoisolo: I’enigmistica e “La Malora” di Beppe Fenoglio, un libro
fenomenale. Questa breve lettera serve solo per chiedervi perdono per tutti gli errori che ho commesso
in passato. | miei metodi educativi’ sono sempre stati molto severi con voi, ma spero capiate che 1’ho
fatto solo per prepararyi‘al mendojterribile che ci circonda. Negli ultimi tempi, tuttavia, ho iniziato a
dubitare delle mie azioninSe vi avessi educati con meno rispetto e piu affetto, forse, sareste cresciuti
saggi e coraggiosi come,ora e anzi un po’ piu felici. Piu consapevoli del mio amore per voi, questo ¢
certo. Potrei giustificarmi dicendo che ¢ sempre stato cosi... e io, stolto, ho solo portato avanti la
tradizione, Eppure, e un circolo vizioso, non credete? Generazioni dopo generazioni crescono nel
rimorso.di non aver mai detto “ti voglio bene” a loro padre. Sarebbe bastata un po’ piu di gentilezza
secolifa'per,cambiare il destino del mondo intero. Forse.

Sul retrotroverete le coordinate bancarie per i miei conti svizzeri. C’¢ abbastanza denaro per vivere
di rendita per parecchio.

Buona vita a tutti.

L. F., papa.”



Occhi di pietra
di Cecilia Spacio - QUARTA CLASSIFICATA PM
VINCITRICE PREMIO REGIO INSUBRICA

Le campane suonarono: erano le sei del mattino. Il vento fischiava forte, sembrava quasi lamentarsi
dell’inarrestabile pioggia che da giorni cadeva su Bissone. A quell’ora il paesino situato sulle rive del
Ceresio era piu deserto del solito. L unica cosa che pareva un po’ viva e umana era la statua della
lavandaia, costretta a stare perennemente in ginocchio.

Luigi afferro le reti e si diresse alla riva del lago. Arrivato li si volto a guardare la statua, come
faceva ogni giorno. Ma quel mattino provo uno strano senso di pena, un certo turbamento nel vedere
quella donna sotto la pioggia, cosi indifesa e scoperta.

— Mi dispiace — sussurro.

Si avvicino alla barca per spingerla in acqua. Per un istante rimase fermo a fissare il suo riflesso,
apparso confusamente nel lago, in mezzo alla pioggia e alle onde arricciate dal vento. Eccali hi, uno
accanto all’altro: il Luigi bambino, che giocava a pallone; il Luigi ragazzo, che conde zaino‘in spalla
partiva per il servizio militare, e in ultimo il Luigi del presente, I'uomo silenziose, introverso.
Rabbrividi nel vedere i primi due cosi spensierati, nel vedere la sua vita passarglisdavanti per poi
scomparire quando un’onda piu forte delle altre cancello il riflesso.

Sali sulla barca ed inizio a remare. 1l silenzio ed il mistero del lago lo avevano'sempre affascinato.
In quelle acque, sin da bambino, aveva trovato una promessa di libertay,Gli venne in mente una
giornata torrida nell’estate del 1948, quando era andato a farg il bagno el lago. Tutti i bambini non
avevano esitato a tuffarsi. Ma uno di loro se ne stava seduto setto ad, un albero, piangendo. Mentre
gli altri si prendevano gioco di lui, Luigi si era avvicinato., Ricordando la voce dolce e calma della
mamma, che gli ripeteva di essere gentile in ogni circostanza,)aveva porto la mano al bambino e
I’aveva accompagnato nell’acqua.

A ripensarci, le labbra di Luigi si curvarono ifun SQkriso.

Il cielo diventava sempre piu cupo, malgradoWl’ayvicinarsi del giorno, la pioggia scendeva
incessante, muovendo le acque e rendendo insicura la’barca. Ma a Luigi piaceva pescare in giornate
come quella, quando nessun altro osava avventurarsi sul lago. Appena fu abbastanza distante dalla
riva, getto le reti. E come uno spettro, il suoiiflesso riapparve nelle acque scure. Ad accompagnare
la figura, una voce di donna.

— Luigi! -

La voce crebbe d’intensita, tanto'da sovrastare il suono delle onde e anche il rombo di una moto
che passava sulla strada. Luigi fece un movimento brusco per liberarsi di quel richiamo. Dopotutto,
penso, a tutti capita ogni tanto'di-sentire una voce pronunciare il proprio nome. Ma anche di questo
non ne era sicuro.

— Sto diventando pazze? —

Una strana malinconia lo invase. Era in sintonia con il cielo, che si scuri ulteriormente. | rumori
intorno a lui siffecero meno distinti, formando un unico sottofondo. Immagini sgranate invasero la
sua mente,,

Parigi, la Gare du Nord, la Tour Eiffel, sua moglie Anna...

— kuigr;"dammi la mano! —

Com’erano giovani. Lei gli prese la mano e lo portd davanti alla Tour Eiffel.

— Me la fai una promessa? —

Luigi annui. Gli occhi gli si riempirono di curiosita come quelli di un bambino la mattina di Natale,
di fronte ai pacchetti ancora tutti da scartare.

— Non mi lascerai mai. —

— Mai! —

Una di quelle promesse che si fanno da ragazzi.

Lei venne meno all’impegno, perché la morte la portd via qualche anno dopo. Lasciando solo
Luigi, per sempre. Lui era un uomo di parola. Non dimentico quella promessa, cosi come non
dimentico nulla di lei. Nemmeno quei particolari che potevano sembrare sciocchi, ma che agli occhi
di un uomo innamorato erano frammenti di memoria, segni di un amore che in qualche modo, proprio



aggrappandosi a quei dettagli, rimaneva infinito. Una folata di vento lo riscosse, facendo traballare la
barca. Una lacrima gli rigo il viso, scivolo lungo il suo impermeabile e cadde accanto ai suoi piedi,
mescolandosi con le innumerevoli altre gocce che dall’alba cadevano su Bissone.

Dopo un’ora il lago si calmo. La pioggia diminui dando tregua alla sola imbarcazione che quel
giorno era uscita sul Ceresio. Luigi si alzo in piedi per controllare che le reti fossero ben sistemate,
ignorando il fastidioso riflesso che apparve nel lago.

— Basta con i riflessi e i ricordi... — borbottd mentre remava per tornare a riva.

Proprio nel momento in cui abbandonava i suoi fantasmi, una voce di donna richiamo la sua
attenzione. Una, due, tre volte. Luigi cerco con lo sguardo da dove provenisse e si accorse che era
Carla, la vicina di casa, che sgridava il figlio.

— Giorgio! Giorgio... Giorgio che cosa ho detto? Sii gentile con tuo fratello! — Fece una pausa. —
E vedrai che anche lui sara gentile con te. —

Luigi prese a remare piu in fretta, quasi volesse fuggire. Ma come una valanga gliitornareno
addosso tutti i ricordi, tutte le volte in cui era stato gentile con qualcuno e tutte le volte che,
immancabilmente, qualcuno gli aveva fatto del male. Un sorriso amaro gli comparyve,sulle labbra. Lo
stesso che aveva quando venne licenziato.

Quando aveva iniziato a lavorare al Casino era solo un ragazzo, con tanta voglia di fare e di
mostrare le sue qualita. Simone, il suo ispettore, lo aveva preso in simpatia perché gli ricordava il
figlio che aveva perso in guerra. E Luigi aveva ricambiato 1’affetto, tanito da considerarlo come un
padre. Purtroppo Simone si era ammalato e aveva dovuto lasciare iblavero. 1l suo successore non
nutriva alcuna simpatia per Luigi. Eppure lui continuo a rispettarlg, anche quando vennero alla luce
i danni che aveva procurato all’azienda a causa della sua mesperienza. Alla fine, per tentare di
salvarsi, il nuovo ispettore aveva rovesciato le colpe proprio sul collega piu giovane. Finché un lunedi
mattina, il 5 luglio, Luigi venne licenziato.

Quando si avvicino alla riva, nell’aria nebbiosa spiccavia la"statua della lavandaia. Di solito Luigi
la salutava scherzosamente con un cenno del capo, ma'quella volta la fisso con indifferenza. A vedere
quella scena un passante avrebbe fatto fatica a definire chi dei due avesse lo sguardo piu vuoto, chi
dei due fosse la statua.

Il gioco di sguardi duro ancora per poco.(Dieolpo Luigi si lascio cadere a terra, scoppiando in un
pianto disperato. Nascose la testa tra le_mani e chiuse gli occhi. Sperava di vedere il viso di sua
moglie, come gli succedeva ogni voltd.che si-abbandonava allo sconforto.

Ma niente, non la vide.

— Anna, dove sei? —

Lo sciabordio del lago. Ilsilenzio-della statua.

— Anna... non abbandonarmi}Ricordi la promessa? —

Luigi si senti distrutto, Non gli‘éra mai successo in precedenza. In un mattino di pesca infruttuosa,
il suo passato era venutesa stanarlo: in poche ore aveva ripercorso i momenti in cui la vita lo aveva
fatto cadere. Certo, St*era sempre rialzato. Ma quella volta era diverso. Era anziano, ormai, ed era
solo. Appena ymyticordo del vero Luigi.

Un temp@ila,solttudine non era un problema per lui. Dopotutto aveva gli amici, i fratelli. Ma quel
giorno era solo in balia dei ricordi, taglienti come un rasoio.

— kuigre

— Basta... — balbetto il pescatore. — Per favore, basta. —

— Luigi, stai bene? —

Luigi vide una mano tesa davanti a lui.

Alz0 lo sguardo.

Quel bambino, ora anziano, al quale sessant’anni prima aveva offerto la sua gentilezza, era li
pronto a ricambiare il favore. Luigi si tir0o in piedi e gli sorrise riconoscente. Sua mamma aveva
ragione, dopotutto. La gentilezza ha un potere sottile, piu forte della malinconia, della solitudine,
della disperazione.



Liebe e amore
di Marica lannuzzi — QUINTA CLASSIFICATA PM

Montagne. Lago. Alberi. Case. Strade. Lo sguardo si ferma vicino al cartello Zirich HB e il treno fa
lo stesso. Ma la mia testa continua a girare. Scendo e tiro fuori il telefono: sul display leggo 3.23. Ma
anche i numeri sembrano non stare fermi. Barcollo. 1l tacco mi scivola giu dal marciapiede e mi
arrendo. Mi tolgo le scarpe e proseguo a piedi nudi. L’asfalto ¢ ruvido e freddo. Un’aspirina, una
doccia, una dormita. Ecco il mio programma per concludere questo venerdi sera.

Arrivo alla fermata dell’autobus che odora di marijuana. Rintano il mento sotto il cappotto nella
speranza che il mio vestito odori ancora del profumo che mi ero spruzzata. Una folata di vento mi
graffia le gambe nude. Alzo lo sguardo per vedere quanto durera I’attesa. Sul cartello digitale la scritta
Technische Storung. E adesso, che fare? O aspetto un’ora o me ne torno a casa a piedi, nudi. Tiro
fuori il telefono per controllare sull’applicazione se I’autobus sia veramente soppresso, ma unawyoce
mi distrae:

«Ohi, bruchsch du ou es Taxi?»

Mi giro e c¢’¢ un ragazzo, vestito in giacca e cravatta, con in mano una Coca Cola delhhMcDonald’s.
Stringe tra i denti la cannuccia e mi ripete la domanda:

«Brichst bruchsch du ou es Taxi?»

Rimango ipnotizzata dalla sua cravatta blu elettrico. Lui alza le sopraccigliae,beve un lungo sorso.
«Ehm... sorry...» balbetto io, con la bocca impastata.

«Bruchsch du ou es Taxi?» mi ripete lui, scandendo bene la frase ig,unalingua che mi é piu familiare.
«Bist du nicht von Zirich, oder?»

Non bisogna indossare un completo elegante per intuire che-il,tedesco, anzi, lo svizzero-tedesco non
sia la mia lingua madre. Parlo e capisco quel poco che bastaper sopravvivere come studente in questa
metropoli, e per capire che nemmeno lui é di Zurigo, ma'gh chiedo conferma:

«Bist du auch nicht von Zirich, oder?»

«Nein, von Bern.» Le mie orecchie provano una piceela soddisfazione per questa risposta. 1l ragazzo
mi inizia a raccontare di essere venuto qui per U, importante colloquio di lavoro. Anche lui & uno
studente, ma, al contrario di me, é alla fing(delysuoi studi. Si é fatto un giro nella citta per capire se
gli possa piacere, come posto per lavorarCi eper’'viverci. Aggiunge, sorridendo, che per farsi un’idea
piu chiara di questo posto ha avuto bisogno di uno spuntino. E mi indica I’insegna gialla a forma di
m dietro alle nostre spalle e poi sguotela-sua Coca Cola. Mi offre un sorso, che rifiuto. Sblocco la
schermata del telefono, riapro Lapplieazione e lo schermo diventa tutto nero.

Mi lascio scappare uno spontaneo-Merda!.

«Scheisse?» traduce simultaneamente lui in tedesco, ridendo.

Riguardo il cartello digitale gJJui neta il mio scetticismo. Mi mostra 1’applicazione sul suo telefono e
mi spiega che questo autebus non passera, probabilmente nemmeno il prossimo. Siamo cosi vicini
che mi accorgo selo oradi quanto lui puzzi di fritto. Non faccio in tempo a trovare un rimedio anche
per questo odofe,che una macchina si ferma vicino a noi.

«Das ist meimskaxi®™ il ragazzo mi informa che il taxi € arrivato. Lo seguo al rallentatore e con i piedi
congelati. 1l taxista mi apre la portiera di dietro con un Hallo!, ma io rimango immobile. 1l ragazzo,
con laamana,gia sulla portiera, mi guarda e mi chiede in che direzione abito.

«Richtung Oerlikon» gli rispondo, e gli rigiro la domanda. Lui mi continua a guardare e alza le spalle.
Non lo sa: questa sera dorme da un amico che gli ha dato solo 1’indirizzo. Guardo dubbiosa prima lui,
poi la macchina, e infine il taxista. Il ragazzo confabula con lui che, sporgendo la testa fuori dal
finestrino, mi grida: «Uber! Uber! Das ist Uber!».

I due mi rassicurano che verra fatta una deviazione per me e mi decido a salire. Con la stessa
spontaneita che aveva avuto con me, il ragazzo inizia a chiacchierare con il taxista, anche lui
sicuramente non di Zurigo. Cerco invano di seguire la conversazione, meta in dialetto bernese, meta
in un tedesco con un forte accento dell’Est. All’incrocio dei tram il taxista svolta nella direzione
opposta a quella in cui abito 0! Dal sedile posteriore cerco di attirare 1’attenzione, prima a gesti ¢ poi
a parole. Ma i due continuano a chiacchierare, ignorandomi. Cerco di convincermi che questa sia una
scorciatoia e mi ritiro sul sedile. All’improvviso il taxista fa una stincata. Ha visto all’ultimo momento



il semaforo rosso. Siamo fermi. Guardo d’istinto la maniglia della porta: ¢ chiusa. La mia borsa si ¢
rovesciata a terra e nel buio riconosco lo scintillio metallico del telefono. Lo stringo tra le mani e
schiaccio il pulsante centrale, ripetutamente: lo schermo rimane nero. Mi sento fissata: mi accorgo
che il taxista mi sta gettando occhiate dallo specchietto retrovisore, ma continua a parlare con il
ragazzo. Riparte con una sgommata, improvvisa quanto la frenata di prima.

Montagne. Lago. Alberi. Case. Strade. Dal finestrino guardo il paesaggio attorno a noi che si
trasforma. 1l taxista lascia il volante per accendersi una Marlboro ¢ 1’odore di fumo si mescola a
quello di fritto. La mia nausea diventa piu forte, come il desiderio di prendermi un’aspirina. Cerco di
aprire il finestrino, ma ¢ bloccato. Il taxista mi lancia un’altra occhiata dallo specchietto e lascia di
nuovo il volante. In una mano stringe la sigaretta, nell’altra un pacchetto di caramelle. Me ne offre
una: forse I’odore di menta riuscira a neutralizzare quello nauseabondo che ¢’¢ in macchina. Lui si
volta verso di me, questa volta con entrambe le mani sul volante, e mi chiede come io g il ragazzo ci
siamo conosciuti, esclamando: «Liebe! Liebe! Ich sehe Liebe!». lo aggrotto la fronteqil ragazzo
invece ride e gli racconta il nostro incontro. Il taxista, non convinto dal racconto, continua ayipetere
che vede amore nei nostri occhi, un puro e vero amore. Il ragazzo gli rispiega la steria, questa volta
in tedesco, non in dialetto. Ma la reazione € la stessa: «Liebe! Liebe! Das ist Liebe!s». Anghe il ragazzo
reagisce allo stesso modo, anzi, ride ancora piu divertito. Sull’inizio della terzagversiomne, il navigatore
segnala che siamo giunti a destinazione. Mi guardo attorno ed ¢ tutto buig: ¢’¢§olo un lampione. I1
ragazzo scende, ringraziando il taxista con una stretta di mano e agme rivolge solo un cenno. Ma io
adesso che faccio? Il taxista mi invita a rimanere a bordo; il ragazzogmi fa,scrivere il mio indirizzo
sul suo telefono e paga il servizio Uber tramite 1’applicazione.,Apro.la botsa e tiro fuori una banconota
rosa, non ho idea se sia sufficiente per pagare andata e ritorno."k.a sventolo fuori dal finestrino, ma il
ragazzo si rifiuta di prenderla. Mi sorride e dice di tenermi i-seldi-iNon li vuole, vuole che io ripeta il
gesto: pagare il taxi a un’altra persona che ne ha bisogno. Pai si allontana, salutandoci con un Tschiiss
zame!.

Il taxista ricomincia a parlare con la sua parlantina. Mi, spiega la concezione di Liebe, inteso come
bonta, nella sua religione: una persona buona incentra solo buone persone, una persona cattiva
incontra solo persone cattive. O per dirla con il'suo tedesco sgrammatico, Ein gut Herz trifft immer
ein gut Herz.

La voce del navigatore interrompe la spiegaziene’del taxista. Gli confermo di abitare proprio in questo
palazzo. Lui si gira, mi guarda intensamente negli occhi e, anche se parliamo due lingue diverse,
riesce a capire quello che sto pensando.

In questo mondo ci sorprendong.pitile azioni buone, che quelle cattive.



Joicy Castle
Quanta felicita puo portare una vita fatta di bonta?
di Sabrina Stocco — QUINTA CLASSIFICATA PM

Corre quasi I’anno 3200.

Il Mondo é stato risanato.

Niente piu guerre, niente pit omicidi.

La gente é diventata buona, ma non per un fatto genetico; non perché ha cambiato modo di vedere le
cose, ma perché gli e stato imposto.

“Fate 1 buoni e i generosi, se non volete vedere il Mondo andare alla deriva.”: gli han detto.

L’unico modo in cui si poteva garantire una sorta di convivenza pacifica tra gli esseri umani era
attribuire un valore economico alla pace stessa.

E cosi e stato fatto: gli assassini, i Killer, i corrotti, vennero tutti fatti fuori, in un genocidio di
risanamento della popolazione. Vennero istituite corti provvisorie con a capo giudici e psicologi che
si prendessero la briga di decidere chi fosse idoneo a continuare a vivere nel nuovo Mondo buono e
chi no, e al polso di ogni prescelto venne agganciato uno strano aggeggio di metallo che prendesse
nota di tutti i comportamenti di ogni persona e vi attribuisse una ricompensa in denaro.

E il 31 dicembre 3199.

Domani, come da tradizione, il primo giorno di ogni nuovo anno, si terra la cerimonia delle
Assegnazioni.

Per le strade di Joicy Castle il buio pesto della notte condisce dolcemente 1’asfalto con una candida e
silenziosa spolverata bianca.

Nel suo letto, al terzo piano di una normalissima palazzina di metallo e vetro, Benedetta, diciotto anni
appena compiuti, se ne sta sdraiata sul letto, meta coperta dalle lenzuola a stelline fosforescenti, con
gli occhi spalancati intenti a studiare i colori del soffitto.

E un po’ come tutte le altre notti da qualche mese a questa parte: i pensieri non smettono di assillarla;
si affollano nella sua mente, ognuno con una voce diversa, e lei, che per sua natura non riuscirebbe a
non prestare attenzione agli altri, per non perdersi neanche una parola emessa dal suo cervello, non
dorme neanche oggi.

- Domani ti tocchera dire la tua, cara ragazza!

- Sicura di sentirti pronta?

- Non sei mai stata in grado di prendere una decisione per te stessa, nemmeno quando eri una
bambina!!

- E vero!! “La prendo io la bambolina piui bella o la lascio a qualcun altro?”

- “Posso vestirmi uguale a Clarissa o sarebbe meglio non copiare mai nessuno?”

- “Dovrei suggerire il compito a uno che si chiama Patrick oppure farlo infuriare?”

- “Sarebbe meglio dire a mamma e papa la verita o accettare qualsiasi destino mi venga imposto?”

- “Meglio essere coraggiosa o essere buona?”

- “Meglio aiutare gli altri o pensare a me stessa?”

La chitarra di legno pregiato che Benedetta si era comprata qualche anno fa coi suoi punti-bonta
accumulati da tutta una vita se ne sta nascosta ben bene nell’armadio, sommersa dai pochi abiti che
la ragazza € riuscita a tenersi il giorno in cui la madre ha fatto razzia di vestiti da dare ai poveri. C’era
anche la sua t-shirt preferita in quella pila di roba che sua mamma si & presa, quella con il logo di una
rock band anni 60 del XX secolo, e Benedetta non ebbe il coraggio di fermarla. Se ne stette li
immobile, incredula, fissando sua madre portarsi via la sua roba e cercando di dare una spiegazione
al suo dispiacere: “E’ solo una maglietta. Non ne ho davvero bisogno. Non ¢ importante il modo in
cui vado in giro vestita. Non mi devo curare di cose cosi futili. E poi, i bimbi poveri ne hanno
sicuramente piu bisogno di me.”.

E il suo Contafatti segno 20 punti-bonta in piu.

- Riuscirai a trovare il coraggio di dire la verita? — e la voce della chitarra che si fa spazio nella sua
mente. - Lo dirai mai qual ¢ il tuo piu grande sogno? O lascerai fare a tutto agli altri come sempre?
Li lascerai decidere per te anche stavolta?



Una piccola lacrima, figlia di queste ultime parole, si disegna un sentiero sullo zigomo puntinato si
lentiggini, proseguendo il suo percorso silenziosa, andandosi a mischiare alle sue altre mille sorelle
che hanno gia cominciato a inondare il cuscino.

- Benvenuti, signori e signore, alla cerimonia annuale delle Assegnazioni. Il giorno pit importante
dell’anno, in cui i nostri neo maggiorenni decideranno quale sara la strada da seguire per il loro futuro!
Sapete gia tutti come funziona, cari ragazzi! A uno a uno, quando verrete chiamati dovrete solo recarvi
al centro della pedana e declamare il vostro verdetto. Vi ricordo che potete scegliere una sola
mansione della lista tra quelle proposte e che nessuna si ripete due volte. Non ci possono essere scelte
doppie, la societa deve pur andare avanti in qualche modo e nessuno avra mai bisogno di tre benzinai
e zero meccanici! Fate bene le vostre considerazioni e prendetevi tutto il tempo per pensarci, perché
dalla vostra risposta non si potra piu tornare indietro.

Il Dirigente dell’Accademia, che ormai fa quasi parte della tappezzeria, se ne sta al centro di un
palcoscenico spoglio. Davanti a lui c’¢ solo un leggio di cristallo con appeso un microfono d’acciaio.
Dietro di lui si staglia uno schermo tecnologico in cui si susseguono immagini riguardanti i lavori piu
disparati tra cui i ragazzi hanno 1’opportunita di scegliere il proprio: contadino, banchiere, commesso,
insegnante, medico, scrittore e persino musicista.

Gli occhi di Benedetta bramano solo quella fotografia: una donna dai capelli lunghi e spettinati, seduta
in riva al mare, con una chitarra in mano.

I ragazzi si mettono in fila il piu in fretta possibile. Una coetanea che Benedetta conosce dai tempi
dell’asilo e con cui hon ha mai parlato fa per rubarle il penultimo posto, ma Benedetta € piu veloce e
se lo é gia accaparrato.

- Mi piacerebbe immensamente diventare una pianista, sai?

E I’ultima cosa che le orecchie di Benedetta riescono a captare prima che arrivi il suo turno.

Eccola Ii, davanti al monitor. Una musica classica che dovrebbe servire a infonderle tranquillita e
concentrazione non fa altro che agitarla ulteriormente.

Intorno a lei, le persone non esistono piu.

Sul monitor sono rimaste solo due immagini: la ragazza con la chitarra e la fotografia di un candido
e semplice camice da infermiere.

Il cuore di Benedetta sa quale dovrebbe essere la strada per la felicita, ma lei non e nata per rendere
scontenti gli altri.

Il battito cardiaco accelera.

Lo stomaco le si ribalta sottosopra.

La vista si appanna.

La mente non riesce piu a ragionare.

La gola deglutisce due o tre volte di seguito.

- Infermiera.

La voce le si smorza.

Il pubblico esplode in un applauso fragoroso.

E fatta.”.

“Non si puo piu tornare indietro.”.

Grazie al suo nuovo lavoro, Benedetta diventera immensamente ricca, con tutta la bonta che ci dovra
mettere.

L’altra ragazza le passa accanto sorridendole dolcemente, prima di andare ad accaparrarsi il mestiere
della vita.

- Grazie. — le sussurra.

La lacrima della sera prima ripercorre il solito sentiero.

Il Contafatti di Benedetta segna cento punti in piu.

Il Contafelicita nel suo cuore segna meno centomila.
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