Preghiera
di Susanna El Taher

Ad Hassam sembro che 'Adham quella mattina fosse
giunto in anticipo. Il sole diluiva i suoi raggi d’oro nel
cielo morbido, ma ancora non era completamente
visibile dietro la collina degli ulivi, mentre il richiamo
alla prima preghiera del mattino sgusciava dentro la
casa da ogni fessura del muro consunto. Comunque,
Hassam era gja sveglio. Era da tempo ormai che non
riusciva a dormire sonni tranquilli. Passava la notte in
un dormiveglia snervante, ascoltando i respiri pacati
dell’amata moglie, che dormiva al sicuro li accanto, e
immaginando la rotta di tutte le stelle che transitavano
allombra del cielo. Usci dall'oscurita della stanza a
passi lunghi e silenziosi, come suo solito, andatura che
lo faceva sembrare un grande orso buono, come lo
definiva la piccola Narjiss. Si diresse al cortile dirimpetto
alla casa, che per pavimento aveva la stessa terra brulla
della strada circostante labitazione. Assapord laria
fresca del mattino, anche se il caldo aveva gia iniziato
a solleticargli il corpo, pur non essendo intenso come
all'ora della Dhuhr: in Palestina faceva sempre caldo.
La casa era considerata come una delle migliori del
quartiere: solida e compatta, con i muri esterni spessi
e resistent, dove alla sera transitavano famiglie di
gechi timorosi. Si intravedevano perd crepe profonde,
causate dalla scia delle detonazioni delle bombe,
sempre pericolosamente vicine. 1l tetto piatto era di
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un colore sbiadito che ricordava la terracotta, e sul
davanti I'abitazione aveva un muretto basso, su cui
in quel momento passeggiava stanco un magro gatto
bianco, di ritorno dalle sue avventure notturne. “Piti
tardi sicuramente Mariam gli dard del latte”, penso
affettuosamente  Hassam. Amava la sua famiglia:
aveva cinque figli sani e una moglie amorevole, e ogni
giorno ringraziava Allah per quella immensa fortuna.
I tre maschi, Amin, Badr ¢ Mohammed erano gran
lavoratori e avevano buon cuore. Il pili grande, Amin,
si era da non molto sposato con una giovane ragazza
del posto, che aveva grandi occhi di miele e un sorriso
allegro. Di li a poco avrebbero avuto il loro primo
figlio, cosa che riempiva di gioia sua moglie. Delle figlie
Mariam era la maggiore, ed era intelligente e coraggiosa,
forse pitt dei suoi stessi fratelli. Poi c’era Narjiss, una
“scimmietta” di appena sei anni, che col suo dolce
sorriso sdentato scioglieva il cuore del padre. Il giorno
seguente, di venerdi, tutta la famiglia si sarebbe ritrovata
nella loro casa per la festa: le donne avrebbero preparato
il pranzo fin dal mattino presto e tutti avrebbero passato
ore gioiose al ritmo dell’armoniosa musica tradizionale.
Sorridendo tra sé alla prospettiva di quella futura
felicita, Hassam volse lo sguardo a ovest, seguendo il
rincorrersi di arancio, rosa e blu del cielo; fino a qualche
anno prima da quella parte della casa cera un ossuto
grigliato in legno, ricoperto di preziosi gelsomini, i fiori
dell’amore. Guardando da quella parte al tramonto,
ondeggiando sul dondolo verde-bosco, la famiglia da
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anni aveva goduto della vista dei propri terreni: distese
di ulivi, fichi e datteri, dove solevano radunarsi con gli
altri abitanti del quartiere la domenica, a raccogliere i
frutti maturi che la terra generosa offriva loro. Era una
tradizione che andava avant da secoli, e quegli alberi
nodosi avevano visto la pelle morbida e delicata di
molti diventare ruvida e grinzosa. Da teneri germogli si
erano trasformati in giganti senza tempo, e ogni anno
producevano frutti che coloravano le tavole del giorno
di festa. Come il pit delicato dei ricami, il grigliato
incorniciava i dipint delle loro vite e del cielo.

Una piccola ruga di amarezza apparve tra le folte
sopracciglia di Hassam: niente ormai era pili come una
volta. Il grigliato e il gelsomino erano stati told, estirpati
come erbacce, perché portavano il ricordo doloroso dei
tempi passati. Poco pili avanti ora si ergeva un possente
muro di cemento armato, che si innalzava in tutta la sua
mostruositd; al di 1 i campi della famiglia, inaccessibili.
Era stato voluto dal governo Isracliano perché, come
aveva detto un dottore sionista, “meglio un muro che
un Palestinese pazzo che nel mio paese fa strage sugli
autobus”, senza riferirsi a nessun evento in particolare.
Quando Narjiss I'aveva visto la prima volta, calde
lacrime le avevano bagnato le guance. Le faceva paura
e non capiva perché fosse stato costruito. E a distanza
di mesi continuava a camminargli lontano senza
guardarlo, come se celasse un’enorme bocca spaventosa
pronta ad ingoiarla intera, se si fosse avvicinata troppo.
Quel muro era diventato la frontiera dei suoi sogni
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e della sua tranquillit, tanto che un giorno gli aveva
chiesto come avrebbero fatto i suoi desideri a volare
sopra gli ulivi, con quella enorme barriera grigia. Il
muro si estendeva per chilometri. Quella di Hassam
non era I'unica famiglia ad aver subito la confisca delle
terre: la sorella della moglie di Amin aveva sposato un
americano, e vivevano al di 1 del muro.

I controlli per i passaggi erano severissimi, e guardie
armate con la voce aspra e i volti cattivi pattugliavano
giorno e notte gli accessi, con tanto di cani e filo spinato.
Narjiss non ne aveva pilt voluto sapere di andare con la
mamma a fare compere al mercato al di 14 del muro,
perché temeva gli occhi neri e gli sguardi duri delle
guardie. Anche Hassam aveva paura: quel muro non
rappresentava di certo un passo verso la pace. Si era
reso conto perd che la vera frontiera, il vero ostacolo, il
vero muro non era quello di cemento armato che aveva
rubato i suoi tesori, ma I'odio amaro e viscerale dei due
popoli. Mattone dopo mattone, avevano schiacciato
I'amore, la misericordia e la pace, stuccando quella
frontiera malefica con la violenza.

E sulla cima sventolava la bandiera dell’onore malvagio
e degli interessi, macchiata dal sangue della guerra.
Pensando cid, Hassam pianse: le lacrime erano intrise
di sale e di sconforto.

L’Adham vibrava ancora chiaramente nell’aria. La
melodia accompagno 'uvomo nel piegarsi, e lo cullava
mentre con la preghiera raggiungeva le mani di Allah,
grande e misericordioso. Sotto quel cielo terso ancora
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sporco di stelle Hassam pregd per la buona moglie,
per Amin e la sua sposa dai grandi occhi di miele e il
sorriso allegro. Pregd per Badr e per Mohammed, che
erano grandi lavoratori ed avevano buon cuore. Pregd
per Mariam, intelligente e coraggiosa, forse pili dei
suoi stessi fratelli, e per Narjiss, quella “scimmietta”
di appena sei anni, che col suo dolce sorriso sdentato
scioglieva il cuore del padre. Prego per la sua terra, il suo
popolo e tutta la sua famiglia. Pregd per gli ulivi, i fichi
e i datteri rubadi. E soprattutto prego per gli Israeliani.
Pregd per quel popolo che viveva accanto al suo, che
definiva i Palestinesi “figli di cani”. Pregd per la pace,
per il bene e per 'amore.

Quando si rialzo, il sole stava sorgendo in lontananza,
dietro le colline. L’azzurro vivido era 'unica cosa che
Hassam aveva sopra la testa, e intorno scorreva una
leggera brezza. Quel venticello si annodava intorno alle
foglie degli alberi, e portava la vita nel quartiere ancora
sonnolento.

Su quel vento Hassam appoggid la sua preghiera,
affinché arrivasse lontano, dove l'odio non poteva nulla,
ed era convinto che avrebbe potuto abbattere quella
frontiera di cemento che impediva ai sogni della sua
bambina di raggiungere la collina degli ulivi. E mentre
stava per rientrare in casa, 'uomo percepl un forte
odore di gelsomini.

28



