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Preghiera
di Susanna El Taher 

Ad Hassam sembrò che l’Adhãm quella mattina fosse 
giunto in anticipo. Il sole diluiva i suoi raggi d’oro nel 
cielo morbido, ma ancora non era completamente 
visibile dietro la collina degli ulivi, mentre il richiamo 
alla prima preghiera del mattino sgusciava dentro la 
casa da ogni fessura del muro consunto. Comunque, 
Hassam era già sveglio. Era da tempo ormai che non 
riusciva a dormire sonni tranquilli. Passava la notte in 
un dormiveglia snervante, ascoltando i respiri pacati 
dell’amata moglie, che dormiva al sicuro lì accanto, e 
immaginando la rotta di tutte le stelle che transitavano 
all’ombra del cielo. Uscì dall’oscurità della stanza a 
passi lunghi e silenziosi, come suo solito, andatura che 
lo faceva sembrare un grande orso buono, come lo 
definiva la piccola Narjiss. Si diresse al cortile dirimpetto 
alla casa, che per pavimento aveva la stessa terra brulla 
della strada circostante l’abitazione. Assaporò l’aria 
fresca del mattino, anche se il caldo aveva già iniziato 
a solleticargli il corpo, pur non essendo intenso come 
all’ora della Dhuhr: in Palestina faceva sempre caldo. 
La casa era considerata come una delle migliori del 
quartiere: solida e compatta, con i muri esterni spessi 
e resistenti, dove alla sera transitavano famiglie di 
gechi timorosi. Si intravedevano però crepe profonde, 
causate dalla scia delle detonazioni delle bombe, 
sempre pericolosamente vicine. Il tetto piatto era di 
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un colore sbiadito che ricordava la terracotta, e sul 
davanti l’abitazione aveva un muretto basso, su cui 
in quel momento passeggiava stanco un magro gatto 
bianco, di ritorno dalle sue avventure notturne. “Più 
tardi sicuramente Mariam gli darà del latte”, pensò 
affettuosamente Hassam. Amava la sua famiglia: 
aveva cinque figli sani e una moglie amorevole, e ogni 
giorno ringraziava Allah per quella immensa fortuna. 
I tre maschi, Amin, Badr e Mohammed erano gran 
lavoratori e avevano buon cuore. Il più grande, Amin, 
si era da non molto sposato con una giovane ragazza 
del posto, che aveva grandi occhi di miele e un sorriso 
allegro. Di lì a poco avrebbero avuto il loro primo 
figlio, cosa che riempiva di gioia sua moglie. Delle figlie 
Mariam era la maggiore, ed era intelligente e coraggiosa, 
forse più dei suoi stessi fratelli. Poi c’era Narjiss, una 
“scimmietta” di appena sei anni, che col suo dolce 
sorriso sdentato scioglieva il cuore del padre. Il giorno 
seguente, di venerdì, tutta la famiglia si sarebbe ritrovata 
nella loro casa per la festa: le donne avrebbero preparato 
il pranzo fin dal mattino presto e tutti avrebbero passato 
ore gioiose al ritmo dell’armoniosa musica tradizionale. 
Sorridendo tra sé alla prospettiva di quella futura 
felicità, Hassam volse lo sguardo a ovest, seguendo il 
rincorrersi di arancio, rosa e blu del cielo; fino a qualche 
anno prima da quella parte della casa c’era un ossuto 
grigliato in legno, ricoperto di preziosi gelsomini, i fiori 
dell’amore. Guardando da quella parte al tramonto, 
ondeggiando sul dondolo verde-bosco, la famiglia da 



26

anni aveva goduto della vista dei propri terreni: distese 
di ulivi, fichi e datteri, dove solevano radunarsi con gli 
altri abitanti del quartiere la domenica, a raccogliere i 
frutti maturi che la terra generosa offriva loro. Era una 
tradizione che andava avanti da secoli, e quegli alberi 
nodosi avevano visto la pelle morbida e delicata di 
molti diventare ruvida e grinzosa. Da teneri germogli si 
erano trasformati in giganti senza tempo, e ogni anno 
producevano frutti che coloravano le tavole del giorno 
di festa. Come il più delicato dei ricami, il grigliato 
incorniciava i dipinti delle loro vite e del cielo. 
Una piccola ruga di amarezza apparve tra le folte 
sopracciglia di Hassam: niente ormai era più come una 
volta. Il grigliato e il gelsomino erano stati tolti, estirpati 
come erbacce, perché portavano il ricordo doloroso dei 
tempi passati. Poco più avanti ora si ergeva un possente 
muro di cemento armato, che si innalzava in tutta la sua 
mostruosità; al di là i campi della famiglia, inaccessibili.  
Era stato voluto dal governo Israeliano perché, come 
aveva detto un dottore sionista, “meglio un muro che 
un Palestinese pazzo che nel mio paese fa strage sugli 
autobus”, senza riferirsi a nessun evento in particolare. 
Quando Narjiss l’aveva visto la prima volta, calde 
lacrime le avevano bagnato le guance. Le faceva paura 
e non capiva perché fosse stato costruito. E a distanza 
di mesi continuava a camminargli lontano senza 
guardarlo, come se celasse un’enorme bocca spaventosa 
pronta ad ingoiarla intera, se si fosse avvicinata troppo. 
Quel muro era diventato la frontiera dei suoi sogni 
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e della sua tranquillità, tanto che un giorno gli aveva 
chiesto come avrebbero fatto i suoi desideri a volare 
sopra gli ulivi, con quella enorme barriera grigia. Il 
muro si estendeva per chilometri. Quella di Hassam 
non era l’unica famiglia ad aver subito la confisca delle 
terre: la sorella della moglie di Amin aveva sposato un 
americano, e vivevano al di là del muro. 
I controlli per i passaggi erano severissimi, e guardie 
armate con la voce aspra e i volti cattivi pattugliavano 
giorno e notte gli accessi, con tanto di cani e filo spinato. 
Narjiss non ne aveva più voluto sapere di andare con la 
mamma a fare compere al mercato al di là del muro, 
perché temeva gli occhi neri e gli sguardi duri delle 
guardie. Anche Hassam aveva paura: quel muro non 
rappresentava di certo un passo verso la pace. Si era 
reso conto però che la vera frontiera, il vero ostacolo, il 
vero muro non era quello di cemento armato che aveva 
rubato i suoi tesori, ma l’odio amaro e viscerale dei due 
popoli. Mattone dopo mattone, avevano schiacciato 
l’amore, la misericordia e la pace, stuccando quella 
frontiera malefica con la violenza. 
E sulla cima sventolava la bandiera dell’onore malvagio 
e degli interessi, macchiata dal sangue della guerra. 
Pensando ciò, Hassam pianse: le lacrime erano intrise 
di sale e di sconforto. 
L’Adhãm vibrava ancora chiaramente nell’aria. La 
melodia accompagnò l’uomo nel piegarsi, e lo cullava 
mentre con la preghiera raggiungeva le mani di Allah, 
grande e misericordioso. Sotto quel cielo terso ancora 
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sporco di stelle Hassam pregò per la buona moglie, 
per Amin e la sua sposa dai grandi occhi di miele e il 
sorriso allegro. Pregò per Badr e per Mohammed, che 
erano grandi lavoratori ed avevano buon cuore. Pregò 
per Mariam, intelligente e coraggiosa, forse più dei 
suoi stessi fratelli, e per Narjiss, quella “scimmietta” 
di appena sei anni, che col suo dolce sorriso sdentato 
scioglieva il cuore del padre. Pregò per la sua terra, il suo 
popolo e tutta la sua famiglia. Pregò per gli ulivi, i fichi 
e i datteri rubati. E soprattutto pregò per gli Israeliani. 
Pregò per quel popolo che viveva accanto al suo, che 
definiva i Palestinesi “figli di cani”. Pregò per la pace, 
per il bene e per l’amore. 
Quando si rialzò, il sole stava sorgendo in lontananza, 
dietro le colline. L’azzurro vivido era l’unica cosa che 
Hassam aveva sopra la testa, e intorno scorreva una 
leggera brezza. Quel venticello si annodava intorno alle 
foglie degli alberi, e portava la vita nel quartiere ancora 
sonnolento. 
Su quel vento Hassam appoggiò la sua preghiera, 
affinché arrivasse lontano, dove l’odio non poteva nulla, 
ed era convinto che avrebbe potuto abbattere quella 
frontiera di cemento che impediva ai sogni della sua 
bambina di raggiungere la collina degli ulivi. E mentre 
stava per rientrare in casa, l’uomo percepì un forte 
odore di gelsomini. 


