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1916 pioveva
di Alberto Ferrario

Andiamo in cinque: L’Emiliett, il Francescone, il 
Rusco, l’Augustino ed io. Tutti nella pioggia, tutti.
Si va carichi come i muli, anzi ancora più carichi per-
ché di muli ce ne sono pochi e fanno tutti avanti e 
indietro come le giostre da qui a Cervignano. Guai se 
un sergente pensa che l’hai caricato troppo, il mulo.  
Si incazza e ti manda con la faccia nel fango a pedate, 
e devi scaricare, perché guai se si rompe una zampa 
o che so io. “Che i muli sono pochi adesso, valgono 
più di voi scimuniti i muli. Zitti zitti fanno quello 
che ci dici e non si lamentano” dice il sergente. In 
verità anche i soldati fanno solo quello che ci dici, 
ma c’hanno la testa per pensare purtroppo, e anche 
sotto il fango si vede, si vede che certi pensano che 
lei è proprio un porco signor sergente, e se mi salta il 
grillo un giorno la ammazzo, e ammazzo anche la sua 
donna, tutta grassa e tutta rosa, che si pappa quello 
che è dei soldati. Si vede, purtroppo. Il mulo questo 
vezzo non ce l’ha mica, di pensare. E se pensa non si 
vede, in fondo agli occhi. Il mulo è fatto così.
Andiamo dico, tutti carichi di legna e con l’acqua che 
ci gocciola negli occhi ad ogni passo, col Rusco che 
soffia perché ha i baffi gonfi e grondanti e dai baffi gli 
va nel collo. Ciascuno ha una fascina grossa cosi sulla 
gobba, che cosi curvi e cosi lenti nella pioggia, con 
la legna e le mantelle zuppe fino a terra sembriamo 
cinque lumache.  
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Si crepa di freddo buttati a dormire nei cortili. Tutto 
intorno non c’è più neanche una cosa da bruciare. 
L’Augustino ieri aveva provato a bruciare uno stivale 
di un morto, ma era così zuppo che non c’era stato 
verso. È metà Novembre e si crepa davvero e presto 
gli stivali saranno ghiacciati e rigidi, dopo che bagnati, 
e noi ghiacciati e rigidi uguali. 
Così il sergente nel pomeriggio ci aveva preso da 
parte, e c’aveva detto che noi dovevamo andare giù, in 
direzione del mare, che oltre i campi ci stava un bosco 
e dentro al bosco c’è la legna. E di fare in fretta che 
se facevamo in fretta stasera il rancio era doppio. In 
realtà sapevamo che la sera lui faceva venire la donna, 
il maiale, tutto fiero di portarla al di là dell’Isonzo. Le 
mostrava la terra come se passare l’acqua la rendesse 
diversa, di qua o di la, e quando la spogliava voleva il 
caldo, e che i nostri scarponi fossero freddi o caldi o 
fradici non gli importava punto. Però quando il ser-
gente ti dice di andare devi andare. 
Mentre tornavamo verso il posto di Polazzo parla-
vamo, anche se nessuno in realtà aveva voglia. Ma 
si parlava per non pensare all’acqua che ci ghiacciava 
dentro a tutti, e per avere qualcosa da sentire. La parte 
peggiore della guerra è il silenzio, perché è grande, è 
una cosa spaziosa. Ci sta di tutto nel silenzio. 
In un RAT RAT RAT ci sta solo una mitragliatrice, 
in un TAPUM che è più grosso ci sta fino un obice. 
Ma nel silenzio ci sta tutto. Ci sta pure lo straniero, da 
qualche parte. Fradicio sotto l’acqua come noi, con i 
piedi maceri come noi, a maledire quella parola che 
nella lingua sua vuol dire “sergente” e a pensare quella 
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parola che vuol dire “casa”.
Quando sei a spasso sotto l’acqua parli di casa, è sem-
pre così. Se sei attorno al fuoco parli di donne o di 
chiesa, se sei in trincea parli di quello che ti cucinava 
la mamma, quando si stava con le gambe sotto il ta-
volo e la polenta sui larghi taglieri, tonda come una 
pancia, ma se vai quasi nella notte sconosciuta fradi-
cio come una rana, parli di casa. 
Il Rusco parlava delle giravolte di polvere di Piazza 
Maggiore, quando la canicola muta la città in un 
forno di cotto, e dell’acqua che zampilla sotto il Net-
tuno, dei politici che hanno fatto la guerra e dei pa-
droni che l’hanno pagata e ora mangiano prosciutti e 
bevono vino, i pancioni. 
Ai soldati nessuno l’ha chiesta la guerra, invece. 
Si ferma e torna a parlare della fontana del Nettuno, 
ci ha conosciuto la sua donna alla fontana, in una di 
quelle giornate luccicanti come pirite.
Spera di tornarci e tornare a tirare le pietre ai piccioni, 
perché non sporchino la fontana. Poi di nuovo a par-
lare dei padroni e dice vedi, vedi quegli animali tutti 
in fila la domenica, coi soldi nei panciotti neri. Pure 
i padroni bevevano dal Nettuno la domenica, diceva.
L’acqua non fa la schizzinosa, si fa bere e pisciare 
da tutti senza lamentarsi, nello stesso modo per 
tutti. Anche l’imperatore di Austria Ungheria piscia 
quando beve. 
E se fosse diventato vecchio si sarebbe pisciato ad-
dosso come tutti, gli avrebbero pulito le coperte ma 
comunque avrebbe pisciato il suo letto imperiale. 
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Io ci guardo tutti e mi si svuota la gola, se penso di 
poter finire le parole. Penso che intorno c’è troppo 
silenzio e se lo lasciamo avvicinare ci prende la testa, ci 
gira gli occhi e ci fa guardare dentro. E dentro si è un 
po’ tutti lo stesso. C’è per tutti una casa, una donna e 
un grumo di carne inquieto, che si agita per pomparci 
sangue un pun-pun alla volta, per farci stare in piedi 
ancora un po’ mezzi morti di silenzio.
All’improvviso parte una scarica. Il Francescone va a 
terra come uno straccio bagnato, nella roggia affianco 
al campo, con la fascina sulla schiena. L’Emilio urla 
qualcosa sotto il TAT TAT TAT TAT TAT TAT 
poi gli si ingolfa la lingua in gola e va giù come un 
gocciolone d’acqua, tutto torna silenzioso. È stato 
un lampo e siamo andati tutti, pure io che qualcosa 
mi ha spaccato la coscia e il rene destro. Quasi rido 
perché stasera la donna se la spoglia al freddo, signor 
sergente,  la legna se la può cercare in questa fangaccia 
che ti strappa le suole. Stasera sta freddo e bagnato 
come noi, può sbraitare quanto vuole ma i calci nel 
culo li buscherà qualcun altro.
Noi intanto si muore. Ciascuno che affoga in se stesso 
mentre con gli occhi cerca quel dettaglio che riveli 
qualcosa, l’ultima occasione per capirci un grammo 
di vita. 
L’Emilio è caduto faccia in giù nel rigagnolo, L’acqua 
gli ha portato via il fango dal muso. È pulito come un 
bambino, sembra uno che non è mai morto in guerra. 
Non sembra neanche un soldato.


