1916 pioveva

di Alberto Ferrario

Andiamo in cinque: L’Emiliett, il Francescone, il
Rusco, 'Augustino ed io. Tutti nella pioggia, tutti.
Siva carichi come i muli, anzi ancora pilt carichi per-
ché di muli ce ne sono pochi e fanno tutti avanti e
indietro come le giostre da qui a Cervignano. Guai se
un sergente pensa che I'hai caricato troppo, il mulo.
Siincazza e ti manda con la faccia nel fango a pedate,
e devi scaricare, perché guai se si rompe una zampa
o che so io. “Che i muli sono pochi adesso, valgono
pitt di voi scimuniti i muli. Zitti zitti fanno quello
che ci dici e non si lamentano” dice il sergente. In
veritd anche i soldati fanno solo quello che ci dici,
ma c’hanno la testa per pensare purtroppo, e anche
sotto il fango si vede, si vede che certi pensano che
lei & proprio un porco signor sergente, e se mi salta il
grillo un giorno la ammazzo, e ammazzo anche la sua
donna, tutta grassa e tutta rosa, che si pappa quello
che ¢ dei soldati. Si vede, purtroppo. Il mulo questo
vezzo non ce I’ha mica, di pensare. E se pensa non si
vede, in fondo agli occhi. Il mulo ¢ fatto cosi.
Andiamo dico, tutti carichi di legna e con 'acqua che
cl gocciola negli occhi ad ogni passo, col Rusco che
soffia perché ha i baffi gonfi e grondanti e dai baffi gli
va nel collo. Ciascuno ha una fascina grossa cosi sulla
gobba, che cosi curvi e cosi lenti nella pioggia, con
la legna e le mantelle zuppe fino a terra sembriamo
cinque lumache.
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Si crepa di freddo buttati a dormire nei cortili. Tutto
intorno non ¢’¢ pitt neanche una cosa da bruciare.
L’Augustino ieri aveva provato a bruciare uno stivale
di un morto, ma era cosi zuppo che non cera stato
verso. E metd Novembre e si crepa davvero e presto
gli stivali saranno ghiacciati e rigidi, dopo che bagnati,
e noi ghiacciadi e rigidi uguali.

Cosl il sergente nel pomeriggio ci aveva preso da
parte, e caveva detto che noi dovevamo andare giti, in
direzione del mare, che oltre i campi ci stava un bosco
e dentro al bosco ¢’¢ la legna. E di fare in fretta che
se facevamo in fretta stasera il rancio era doppio. In
realtd sapevamo che la sera lui faceva venire la donna,
il maiale, tutto fiero di portarla al di la dell'Isonzo. Le
mostrava la terra come se passare I'acqua la rendesse
diversa, di qua o di la, e quando la spogliava voleva il
caldo, e che i nostri scarponi fossero freddi o caldi o
fradici non gli importava punto. Perd quando il ser-
gente ti dice di andare devi andare.

Mentre tornavamo verso il posto di Polazzo parla-
vamo, anche se nessuno in realtd aveva voglia. Ma
si parlava per non pensare all’acqua che ci ghiacciava
dentro a tutti, e per avere qualcosa da sentire. La parte
peggiore della guerra ¢ il silenzio, perché ¢ grande, &
una cosa spaziosa. Ci sta di tutto nel silenzio.

In un RAT RAT RAT i sta solo una mitragliatrice,
in un TAPUM che ¢ piti grosso ci sta fino un obice.
Ma nel silenzio ci sta tutto. Ci sta pure lo straniero, da
qualche parte. Fradicio sotto 'acqua come noi, con i
piedi maceri come noi, a maledire quella parola che
nella lingua sua vuol dire “sergente” e a pensare quella
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parola che vuol dire “casa”.

Quando sei a spasso sotto 'acqua parli di casa, & sem-
pre cosi. Se sei attorno al fuoco parli di donne o di
chiesa, se sei in trincea parli di quello che ti cucinava
la mamma, quando si stava con le gambe sotto il ta-
volo e la polenta sui larghi taglieri, tonda come una
pancia, ma se vai quasi nella notte sconosciuta fradi-
cio come una rana, parli di casa.

I Rusco parlava delle giravolte di polvere di Piazza
Maggiore, quando la canicola muta la cittd in un
forno di cotto, e dell’acqua che zampilla sotto il Net-
tuno, dei politici che hanno fatto la guerra e dei pa-
droni che 'hanno pagata e ora mangiano prosciutti e
bevono vino, i pancioni.

Ai soldati nessuno I'ha chiesta la guerra, invece.

Si ferma e torna a parlare della fontana del Nettuno,
ci ha conosciuto la sua donna alla fontana, in una di
quelle giornate luccicanti come pirite.

Spera di tornarci e tornare a tirare le pietre ai piccioni,
perché non sporchino la fontana. Poi di nuovo a par-
lare dei padroni e dice vedi, vedi quegli animali tutti
in fila la domenica, coi soldi nei panciotti neri. Pure
i padroni bevevano dal Nettuno la domenica, diceva.
L’acqua non fa la schizzinosa, si fa bere e pisciare
da tutti senza lamentarsi, nello stesso modo per
tutti. Anche I'imperatore di Austria Ungheria piscia
quando beve.

E se fosse diventato vecchio si sarebbe pisciato ad-
dosso come tutti, gli avrebbero pulito le coperte ma
comungque avrebbe pisciato il suo letto imperiale.
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Io ci guardo tutti e mi si svuota la gola, se penso di
poter finire le parole. Penso che intorno ¢’¢ troppo
silenzio e se lo lasciamo avvicinare ci prende la testa, ci
gira gli occhi e ci fa guardare dentro. E dentro si ¢ un
po’ tuti lo stesso. C’¢ per tutti una casa, una donna e
un grumo di carne inquieto, che si agita per pomparci
sangue un pun-pun alla volta, per farci stare in piedi
ancora un po’ mezzi morti di silenzio.
All'improvviso parte una scarica. Il Francescone va a
terra come uno straccio bagnato, nella roggia affianco
al campo, con la fascina sulla schiena. I’Emilio urla
qualcosa sotto il TAT TAT TAT TAT TAT TAT
poi gli si ingolfa la lingua in gola e va gitt come un
gocciolone d’acqua, tutto torna silenzioso. E stato
un lampo e siamo andati tutti, pure io che qualcosa
mi ha spaccato la coscia e il rene destro. Quasi rido
perché stasera la donna se la spoglia al freddo, signor
sergente, la legna se la puod cercare in questa fangaccia
che ti strappa le suole. Stasera sta freddo e bagnato
come noi, pud sbraitare quanto vuole ma i calci nel
culo li buschera qualcun altro.

Noi intanto si muore. Ciascuno che affoga in se stesso
mentre con gli occhi cerca quel dettaglio che riveli
qualcosa, I'ultima occasione per capirci un grammo
di vita.

L’Emilio ¢ caduto faccia in giti nel rigagnolo, L’acqua
gli ha portato via il fango dal muso. E pulito come un
bambino, sembra uno che non & mai morto in guerra.
Non sembra neanche un soldato.
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