
Camminando sopra la pioggia

ei piccola, ma il palco sembra essere la tua casa. Alla reci-
ta scolastica ti muovi come se fossi tu la regista, fai questo, fai
quello, siediti qui, non dire nulla... Sono attratto dai folti ric-
cioli che ti seguono quasi fossero la coda di una cometa, anche
se hai una vocina così squillante, Dominique, che una forchet-
ta che striscia sul piatto senza trovare alimenti darebbe meno
fastidio. 

Sotto la luna di cartone mi afferri per mano e il calore di
quel contatto mi porta a credere di essere davvero sulle stelle
con te. Quando mi suggerisci le battute - poche e tenere frasi
d’amore - lo giuro, ci credo davvero. Così, invece di ripetere la
parte del copione, rispondo ti amo anch’io.

Durante gli applausi finali non resisto, così infilo le mie pic-
cole dita tra quei riccioli tanto meravigliosi. Mi sottoponi a
una veloce radiografia e con la stessa tenera manina che qual-
che attimo prima tenevo con la mia, mi molli un inatteso cef-
fone. Ora vedo davvero le stelle.

Ti ritrovo in un festival per artisti di strada e scopro che non
posso fare a meno di te nel modo più semplice: guardandoti
fare delle bolle di sapone. Non può essere un caso se entram-
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bi abbiamo scelto le piazze come spazio artistico preferenziale.
Più naturale il tuo percorso, figlia di circensi, che il mio, un
modo per suonare tutti i giorni davanti a un pubblico che mi
ascolti con attenzione.

Abbandono il pianoforte per un’ammaccata Scandalli di
Castelfidardo, perché non si possono raccontare storie stando
seduto. La posso tenere in grembo, la mia fisa, abbracciarla e
danzare con lei e ciò che la rende unica è il respiro del manti-
ce, capace di passare da un impercettibile pianissimo a un for-
tissimo in grado di riempire una piazza di suoni. Diventa la
mia anima, ha il mio suono, è custode dei miei sogni e con lei
sulle spalle ti cerco per giorni tra acrobati, mimi e clown. 

Stupende schiave vestite da Nereidi e possenti incensieri, tra
suoni di flauti e liuti, aprono la strada alla profumata dea che
avanza sopra un carro, annunciandomi il tuo arrivo. Ti presen-
ti ai miei occhi al grido di Afrodite, come Cleopatra, splendi-
da principessa sopra un battello dalla poppa d’oro con vele di
porpora e remi d’argento.

Sei felice di vedermi e m’inviti in un’osteria a bere un passi-
to. I passiti diventano due, poi tre, e in preda a un’euforia mai
provata, mi avventuro nel valse musette che richiama il tuo
nome, Domino, regalandoti la calamita a forma di cuoricino
che tengo sul bordo tastiera della fisarmonica. 

«C’è amore nell’aria, bell’Antonio?» mi chiedi spalancando i
tuoi occhioni neri.

«Mi hai preso il cuore, mia regina», rispondo.
«Suvvia, ti ho preso solo il cuoricino», dici ridendo.
A interrompere il recitar cantando è un armadio barbuto

che bofonchia ciao bellezza, ti carica sulle spalle e ti porta via.
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Seguo le vostre risate grattandomi i pochi peli appena cresciu-
ti sul mento, inequivocabile segno della mia inadeguatezza. 

Mi rifugio nella calca, ferito, meditando la rivincita.

Ti riconosco subito, mentre osservo i tuoi riccioli far con-
correnza alle acrobazie dei fiocchi che cadono dal cielo. Come
sempre a tuo agio tra acrobati e giocolieri, ti ammiro da una
distanza di sicurezza, incerto sul da farsi.

È la fisa che non resiste, accentuando con enfasi le valse
musette che porta il tuo nome, colonna sonora che ho scelto
per noi: Le printemps chante en moi, Dominique, le soleil s’est
fait beau... 

Ti avvicini strillando e il tuo bacio sa di neve appena caduta. 
«Ti ho aspettato per troppo tempo, mio Antonio.»
Contenti di esserci ritrovati per strada, ci riscaldiamo per

tutta la notte.
«Perché Domino?» mi chiedi accarezzandomi i capelli.
Le valse musette non è il viennese, ballo nobile, borghese,

eseguito per essere ascoltato. Non può esistere una musette che
non sia ballabile, così come non può realizzarsi con la presen-
za della sola musica. La parte cantata, una storia di vita, d’a-
more, di miseria, ne rappresenta l’essenza stessa. E forse Do-
mino nasce così, con Louis Ferrari che parte da Borgotaro,
attraversa i sentieri d’Appennino e arriva nei quais de la Seine.
Ci arriva accompagnato dalla sua fisarmonica, a faire les bals, a
far ballare la gente nei locali, nelle piazze.

Quando vede volteggiare la sua Dominique in mezzo alla
sala, la osserva estasiato, ne segue le movenze aggraziate, incro-
cia lo sguardo, respira il suo profumo. Ho bisogno di te, delle
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tue mani su di me, del tuo corpo morbido e caldo. Voglio essere
amato, Domino. Eccola la più bella french musette di tutti i
tempi, scritta da qualcuno che non era francese nemmeno per
sbaglio.

Mentre riprendi le tue cose e ti appresti all’uscita di scena,
so che nemmeno un valse musette che porta il tuo nome
riuscirà a trattenerti.

«Non puoi andartene, sta piovendo.»
«Non preoccuparti», rispondi. «Camminerò sopra la piog-

gia.»
Sali sui tuoi trampoli, mi concedi un complice sorriso e ti

dissolvi all’orizzonte.

Aprendo la porta di casa, il primo saluto è per il tuo pan-
cione. Più che l’inattesa sorpresa mi spiazza la domanda a bru-
ciapelo:

«Davvero mi vuoi bene?»
Mi bastano pochi giorni per capire che la nostra vita insie-

me è destinata a essere poco musette e molto tango. La nostra
prima battaglia è sul nome:

Giorgia, Martina, Alice e Giulia i miei prescelti, Ondina,
Petra, Elettra e Mirea quelli usciti dalla tua originale selezione.
Dopo mesi non se ne viene a capo e la piccola nasce senza un
nome preciso. Per un certo periodo la chiami Penelope poi viri
su Tecla Lisandra. Io scelgo piccolina, inizialmente, poi sento
che Alice si pennella meglio su di lei.

Alice Tecla Lisandra cresce per la strada, tra uno spettacolo
e l’altro, imparando in fretta l’arte dell’intrattenimento e della
giocoleria, ma ha idee ben chiare sulla professione da intra-
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prendere: né acrobata, né musicista. Il suo futuro è da veteri-
naria. Ci ringrazia caldamente per la scelta del nome, preferen-
do tuttavia farsi chiamare semplicemente Biba. Ci impone una
residenza fissa e una scuola da frequentare - dove è la più brava
- un cane, due gatti e un coniglio bianco, che tu non ami par-
ticolarmente.

«Mamma, perché non ti piacciono i conigli?» 
«Mi piacciono, piccola mia, mi piacciono», rispondi riden-

do, «ma al forno.»
Non respiriamo la felicità promessa e il desiderio di fuga ci

si legge addosso. Ci manca la brezza della strada.
Giulia, la maestra di Biba, è bellissima e con i capelli bion-

di e lisci. Poi è la volta di Claudia e della tua amica Ines.
Quando lo scopri non dici nulla, ma apri la nostra credenza
del salotto, iniziando con i piatti piani. Dopo averli rotti tutti,
passi a quelli fondi e poi ai piattini, le tazzine, i bicchieri, i vas-
soi di ceramica per finire con i contenitori di sale, pepe, olio e
aceto. Metti qualcosa in valigia e infili la porta di uscita, chiu-
dendo così uno dei tuoi più riusciti spettacoli. La piccola, sve-
gliata dal frastuono, si guarda in giro sbadigliando:

«Ho fame. Ora che le tazze non ci sono più, come facciamo
per la colazione?»

La fisarmonica è come un prezioso e perfetto orologio, cen-
tinaia di componenti di precisione regolati al millimetro, una
meccanica straordinaria capace di suonare come un’intera
orchestra. Tuttavia non puoi eseguire Piazzolla se non con il
bandoneon. Strumento curioso, nato in Europa come un orga-
no portatile per cerimonie religiose, deve la sua fama a un
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viaggio oltreoceano e una seconda vita musicale nei bordelli di
Buenos Aires. Apprenderne la tecnica, completamente diffe-
rente dalla fisa, mi costa tempo e sacrificio, ma scopro che solo
suonando le musette con il bandoneon posso farti tornare.

«Che cosa avete preparato per cena?» 
Ripiombi in casa così, dopo parecchi mesi, e si accende di

nuovo la luce. Piangi e abbracci tutti: me, Biba, cane, gatti e
pure il coniglio bianco.

Ci racconti di te, adottata da una compagnia di musicisti
acrobati e accompagnata da un bel gitano dai lunghi capelli,
capace di trasformarti in stravagante ballerina di flamenco, tra
rose rosse e ventagli. È il tempo nel quale sei come i gatti di
Biba, che escono da casa senza far rumore e tornano solo
quando ne hanno il desiderio. 

Se i tuoi riccioli si stanno imbiancando, la mia chioma mi
ha oramai abbandonato. Ora giriamo insieme per le piazze,
con la fisa e un organetto a manovella di Barberia, raccontan-
do storie di duelli a colpi di fioretto, asce, mazze di legno e col-
telli. In pratica mettiamo in scena la nostra storia, sottolinean-
do come nonostante le baruffe, i due contendenti non possa-
no vivere l’uno senza l’altra. 

Prepari Biba a lasciare il nido, la segui nelle varie fasi, consi-
gli le mosse migliori per la sua nuova vita. Il giorno che la
accompagni in aeroporto indossi un vistoso costume di scena,
la abbracci e la saluti senza versare una lacrima. 

La casa ti sembra spoglia, così mi regali un sorriso distratto,
prima di dire esco e rientrare qualche mese dopo sussurrando
eccomi. 
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Quando ti vedo aprire la porta della nostra vecchia casa,
convinta di dover accompagnare Biba a scuola, capisco che le
tue stranezze non sono più sola eccentricità. Ti vesti troppo
male, nascondi cose in frigorifero, bruci vecchie foto. I medi-
ci trovano subito il nome di chi ti ha catturato e un luogo che
ti protegga.

Non so decifrare questo tuo nuovo sguardo, come se non ci
fosse più nulla sotto quei riccioli bianchi. Te ne sarai andata
sicuramente da qualche parte, come di solito fai, e tornerai
quando ne avrai voglia, come se niente fosse successo, perché
siamo nati per scombinarci la vita, per rincorrerci, per litigare,
per far pace. Non può finire così. Quando due persone si inca-
strano in questo modo, può anche darsi che non siano fatte una
per l’altro, ma certamente sono fatte una quasi come l’altro.

Abbiamo cantato stralunate arie d’Opera, raccontato storie
e leggende senza tempo - sopra i trampoli o sospesi su funi ela-
stiche - collezionando risate e applausi. Abbiamo girato il
mondo, ci siamo esibiti nelle strade e nelle piazze più belle,
osservando la meraviglia e l’incanto negli occhi dello spettato-
re. Musicisti, giocolieri, acrobati, clown e danzatori, hanno
accompagnato le nostre avventure, improvvisando e ballando
con noi. Le printemps chante en moi, Dominique, Le soleil s’est
fait beau. Quanto abbiamo ballato sopra questa musette? Per
la gioia o per il freddo, per il troppo cibo o per la fame, per gli
sguardi stupiti dei bimbi, per coinvolgere la gente e accendere
l’entusiasmo di una piazza. 

E ora che posso fare, Dominique, se non suonare ancora
questo valzer per te?

Come il tango, anche la musette è un pensiero triste che si

Libro Chiara 2020_Libro Chiara 19.qxd  17/11/2020  00:44  Pagina 25



balla, ma i tre tempi che la compongono hanno caratteristiche
ben diverse tra loro. Il primo tempo è in battere e appoggia
fortemente alla terra, mentre il secondo stacca nel primo leva-
re, proiettandoti in alto e spingendoti alla danza.

È solo nel terzo tempo che tutta la magia del valzer si rive-
la: l’ultimo levare resta sospeso nel vuoto, sembra non esistere,
quasi fosse l’eco del primo. Sembra non esistere, ma c’è.

Come tutte le cose che ci sono e non si vedono, quest’ulti-
mo tempo ci svela qualcosa di inspiegabile, di misterioso. È il
bello che fiorisce, ci lascia e prende il volo. E mentre accarez-
zo i tuoi amati riccioli, so dove sei ora. 

Ti vedo.
Stai ancora camminando sopra la pioggia, certa che la bel-

lezza creata insieme, pur diffondendosi per le strade del
mondo, resterà nostra per sempre.
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